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Liudmilai Stokovskajai 
su meile 


Pratarmė apie laikus 


Pirmiausia - apie pirmąją mano antrojo romano dalį (ji bu- 
vo publikuota literatūros almanache „Urbi“, 1995, p. 7-38). 
Pagrindinis šio romano skirtumas nuo pirmojo („Vieno 
skersgatvio filosofija“) vertinant sąsają su gyvenimu yra 
tas, kad jame aš pradedu veikti penktojo dešimtmečio vi- 
duryje ir baigiu (kol kas dar ir nebaigiau) dešimtojo de- 
šimtmečio pradžioje, o tie, apie kuriuos pasakoju, prade- 
da tai daryti pirmojo dešimtmečio pradžioje ir, regis, jau 
baigė egzistuoti - bent jau veikti - septintojo dešimtmečio 
pradžioje. Pirmojo mano romano veiksmas prasideda ket- 
virtojo dešimtmečio viduryje ir baigiasi devintojo dešimt- 
mečio pradžioje, o mano pašnekovai pradeda veikti tik 
šiek tiek anksčiau nei aš ir baigia tuo pačiu metu. Koks gi 
čia skirtumas, paprieštarausite jūs, - kažkokie dvidešimt 
metų į abi puses! Skirtumas didžiulis. Jį lemia mūsiškas 
laiko suvokimas. Pastaruoju dešimtmečiu istorinis laikas 
mūsų sąmonę slegia jau taip silpnai, kad daugelis iš mūsų 
rimtai prakalbo apie istorijos, kultūros galą ir bemaž apie 
laiko pabaigą. Tai įprastinė kalinio, gavusio laikinai at- 
sikvėpti arba perkelto iš vieno kalėjimo į kitą, erdvesnį, 
reakcija. Suprantama: apkvailinti galima bet kurį žmogų, 
ypač jei jis pats nori būti apkvailintas. 


PRISIMINSI KEISTĄ ŽMOGŲ 


Tačiau šis laiko suvokimo pokytis turi ir vieną teigiamą 
pasekmę: mes tapome atidesni savo vidiniam laikui, savo 
mąstymo, išgyvenimo ir patirties laikui. 

Pirmoji šio romano dalis ir yra tokio individualiam 
laikui skirto dėmesio ekspozicija, kuri dar prieš penkerius 
metus būtų man beveik neįmanoma. Kitos dvi dalys tėra 
laiko, kaip vaizdavimo būdo, įvesto pirmojoje dalyje, eks- 
pozicija, dėmesingas priedas ir išplėtojimas. (Todėl ir ka- 
dangi pirmosios dalies siužetas yra išties savitas, aš ryžausi 
ją išleisti atskirai, prieš baigdamas rašyti visą romaną.) 


A. Piatigorskis. Londonas, 1992-ųyjų sausis 


Perspėjimas dėl vardų 


Čia, aišku, kils sunkumų dėl vardo. Ir iš tiesų, kaipgi 
žmogų pavadinti, jei nuo pat pirmųjų žingsnių jis 
pats lenda į simbolius. 


B. PASTERNAKAS (B. NACTEPHAK). APYSAKA 


Mano vardas jokiu būdu neturi būti įveltas į šį reika- 


lą, nes tikro vardo aš neturiu. 


LUJI PAUELAS (LOUIS POWELL) 


Kad skaitytojui (ir man pačiam) būtų lengviau suvokti, kas 
vyksta romane, aš jį perspėju dėl toliau išvardytų atvejų. 
Pirmas. Asmenys, kurie romane nors kartą paminėti 
pavarde, egzistuoja (ar egzistavo) gyvenime už romano ribų 
arba lygiai taip pat sėkmingai tenai neegzistuoja ir niekada 
iš tikro neegzistavo. Pavardė čia vartojama kaip jos turėtojo 
realaus egzistavimo ar neegzistavimo ženklas ir kartu žymi 
skaitytojui suteiktą alternatyvą - pripažinti ar nepripažinti 
jos turėtojo egzistavimą už romano ribų. Pavyzdžiui, žmo- 
gus, čia vadinamas Andrejumi (ar Andrejumi Jakovlevi- 
čiumi) Sergejevu arba yra (buvo) gyvenime tikras asmuo 
būtent tokia pavarde, arba nebuvo. Antruoju atveju — ir 
dabar leisiu sau būti itin kategoriškas — net jei ir atsiras jo 
bendravardis ar bendrapavardis, tai tikrai bus ne jis, o visai 
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kitas asmuo, niekaip nesusijęs su šiuo romanu. Tokia yra 
skaitytojui primestos alternatyvos galia. 

Antras. Asmenys, romane paminėti tik vardu ar tėva- 
vardžiu, neturi jokių aiškių sąsąjų egzistuodami už roma- 
no ribų. Skaitytojui (kaip ir man pačiam) paliekama visiška 
laisvė laikyti juos egzistuojančiais arba neegzistuojančiais, 
arba egzistuojančiais ir neegzistuojančiais kartu, galiausiai 
kiekvieno valia visai negalvoti, jog jie egzistuoja už romano 
ribų. Tai tinka ir asmenims, kurių paminėta profesija, cha- 
rakterio bruožas ar bet koks kitas neindividualus požymis. 
Taigi, jei kas nors čia vadinamas „premjeru“ ar „žydu“, ar 
„Michailu Ivanovičiumi“, tai pirmojo užsiėmimas, antrojo 
tautybė ir trečiojo vardas bei tėvavardis vienodai figūruoja 
ne tik kaip kur kas didesnio nei pirmuoju atveju personažo 
literatūrinio fiktyvumo ženklas, bet ir kaip autoriaus keti- 
nimo kuo labiau šį ūiktyvumą pabrėžti požymis. Tačiau tai 
jokiu būdu nereiškia, kad konkretus, neišgalvotas asmuo ar 
istorinė figūra negali sutapti su kokiu, kaip sakoma, bevar- 
džiu personažu, ir autorius, suprantama, neprisiima jokios 
atsakomybės už tai - kaip, tikiuosi, ir tasai asmuo, gyvas 
ar miręs. 

Trečias. Čia aiškinamas pavardžių vartojimas vienu 
atveju ir jų nevartojimas kitu atėjo man į galvą, kai parašiau 
jau daugiau nei pusę romano ir buvo per vėlu ką nors keisti. 
Tai, ką aš lengvabūdiškai vartojau kaip manierizmą, stilis- 
tinį triuką ar tiesiog kaip gražų žodelį, pasirodė tik atgali- 
ne data suvoktas intuityvios personažų klasifikacijos pagal 
vardinį požymį pagrindas. Bet juk vardas tampa asmeninis, 
o įvardintasis - asmenybe tik po to, kai užsimezga ypa- 
tingas vardo ryšys su įvardintuoju. Ir taip yra nepriklau- 
somai nuo bendros vardo ir asmens egzistencijos tikrovės. 
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Šia prasme išgalvotas personažas gali būti asmenybė, o iš 
tikrųjų egzistuojantis asmuo - ja nebūti. Pastarosios padė- 
ties - Žinoma, iš esmės gnostinės - aš negaliu nei įrodyti, 
nei patvirtinti šaltinių nuorodomis. Tai, ko gero, ir viskas 
apie vardus. 


A. Piatigorskis. Londonas, 1993-iųjų sausis 


Išvada dėl laikų ir vardų 


Čia ne vieta kalbėti apie tikslą ir sėkmę (ar nesėkmę). Baigęs 
savo romaną (paskutinį kartą!), aš supratau, kad svarbiau- 
sias dalykas - nesutraukti visų laikų į savąjį ir visų vardų į 
tavąjį (perspėjimas dėl „visiško įvardijimo“ galioja ir roma- 
no autoriaus atžvilgiu) - nepavyko. Tikriausiai ir negalėjo 
pavykti. 


A. Piatigorskis. Londonas, 1997-yjų gruodis 


Pirmoji dalis 


Šie laikai 


„.„Galbūt yra protas, vienas, visiems, pro- 
tas, į kurį visi mes nukreipiame žvilgsnį, 
kiekvienas iš savojo kūno, - kaip teat- 
re, kuriame kiekvienas žiūrovas iš savo 
vietos žvelgia į sceną, vieną visiems... 


MARSELIS PRUSTAS (MARCEL PROUST) 


1 skyrius 


Pačiam sau 


Nors ir figūravo praeityje, tai buvo pastebima 
dabartyje ir skirta galimam vartojimui ateityje. 


LUJI PAUELAS (LOUIS POWELL) 


Tai rašau pačiam sau. Kad atsikratyčiau asociacijų. Sąsa- 
jų su situacijomis, kurių neišgyvenau, su epizodais, ku- 
rių liudininkas nebuvau. Jelena Konstantinovna Neibauer 
drauge su mano vyresniąja tetule Esfiri Grigorjevna lankė 
Bestuževo kursus'. Ji žavėjosi antroposofija*, garbino Rilkę, 
aistringai gerbė Skriabiną ir buvo Andrejaus Belo? draugė. 
Ji pergyveno revoliuciją, „mažuosius“ trečiojo dešimtme- 
čio valymus ir didžiuosius - ketvirtojo, apie viską turėda- 
ma maždaug tokią pat nuomonę, kaip aš dabar apie Rilkę, 


1. „Bestuževo kursai“ - neoficialus pirmojo Rusijoje moterų universi- 
teto (1878-1918) pavadinimas. Oficialus šio universiteto įsteigėjas 
ir pirmasis direktorius (1878-1882) - profesorius K. M. Bestuževas- 
Riuminas (Muxann IaBnoBuų BecTyxxeB-PioMuH, 1801-1826). Jo pa- 
varde minėti kursai ir pavadinti. [Visos pastabos - vertėjo, išskyrus 
vieną, toliau pažymėtą aut. past.) 

2. Antroposofija - filosofija apie žmogų, kaip dvasinių jėgų nešėją, XX a. 
išplėtota austrų filosofo Rudolfo Šteinerio. 

3. Andrejus Belas (Angpeū BenbiA) - Boriso Nikolajevičiaus Bugajevo 
(1880-1934) pseudonimas. Jis buvo prozininkas, poetas, simbolizmo 
teoretikas, religijos filosofas. Vienas garsiausių jo romanų - „Sidabri- 
nis balandis“ (apie rusų mistikų „kristatikių“ gyvenimą). 


15 


16 


PRISIMINSI KEISTĄ ŽMOGŲ 


Skriabiną ir Andrejų Belą. Karo pabaigoje, berods, 1945-ųjų 
sausį, ji apsilankė pas mano tetulę, prašydama grąžinti 
prieš dešimt metų paskolintą Anatolio Franso knygą „Po 
guobomis“* (tą dešimtmetį ji gyveno Kungures, santykinai 
lengvoje tremtyje, kuri ją išgelbėjo nuo 1937-38 metų lage- 
rių ir vokiečių kilmės asmenų trėmimo 1941-aisiais). Tetulė 
jos nepriėmė, jei apskritai taip galima sakyti, kai kalbama 
apie „butą, faneros pertvara atskirtą nuo BUTO su trisde- 
šimt šešiais jame gyvenančiais žmonėmis, vienu tualetu ir 
dviem praustuvėmis. Prakeiktas šaltasis pragaras! Vieta, 
kurioje žmonės ištisus trejus metus miegojo nenusirengę. 


"Tetulė pati man papasakojo apie tą „itin nesavalaikį, išties 


apmaudų“ Jelenos Konstantinovnos apsilankymą ir pridū- 
rė, jog trečiajame dešimtmetyje toji buvo laikoma geriausia 
Maskvoje jojike (o dangaus angelai!), - „štai ir prisijodinėjo 
su savo antroposofija!“ 

Ankstyvą 1945-ųjų pavasarį aš, važiuodamas elektriniu 
Pamaskvio traukiniu, nugirdau pokalbį man už nugaros. 
Istorijos atkarpą, papasakotą labai aukštu vyrišku balsu, 
beveik falcetu: „Stebuklas, kad vasarnamis išliko mūsų iki 
1941-ųjų rudens, kai ten įrengė priešlėktuvinės gynybos 
punktą.“ Po to pasigirdo neaiškūs moters tariami žodžiai, į 
kuriuos buvo atsakyta: „Kas - jis? Niekada! Ne, aš nė vieno 
iš jų nemačiau, bent jau nuo 1921-ųjų...“ - „Ne, ne, paklau- 
syk. Tėvas mane atvežė pas juos į vasarnamį. 1911-ųjų va- 
sarą. Aš buvau aistringai įsimylėjęs pusseserę Alionušką... 
Na, žinoma, tu ir negalėjai apie ją girdėti. Dėdė Vadia pa- 


4. Visas šio romano pavadinimas - „Po miesto guobomis“. Tai pirmasis 


(1897) iš keturių satyrinių romanų, sudarančių A. Franso (Anatole 
France, 1844-1924) tetralogiją „Šiuolaikinė istorija“. 
5. Miestas Permės krašte (Rusija). 
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prastai atvažiuodavo šeštadieniais. Pamenu, kaip visi ne- 
kantriai jo laukė - jis niekuomet nepasirodydavo be dovanų. 
Mes su pussesere stovėjome prie vartelių, ant kurių kabojo 
ramunių vainikas, ir kaskart, kai ji žavingai papurtydavo 
galvutę, pabirdavo žiedlapiai. Aš atsiklaupęs juos rinkau ir 
bėriau sau ant krūtinės, po marškiniais... Na taip, tuomet 
aš pirmąsyk dėdę Vadią ir pamačiau. Jis pabučiavo Alio- 
nušką, patapšnojo per žandą, padėjo ant žolės šokoladinių 
saldainių dėžutę ir nuėjo į jos tėvo kabinetą. „Koks nuo- 
stabus, elegantiškas, linksmas žmogus!“ - šūktelėjau aš. O 
ji pasakė, žvelgdama į raudoną besileidžiančią saulę: „Dėdė 
Vadia - išdavikas. Jis išduos“ 

Iš karto, pačioje šio pasakojimo pradžioje, aš atspėjau, 
jog Alionuška - tai Jelena Konstantinovna. Ne, aš nepada- 
riau tokios išvados, neišskaičiavau, o tarsi iš anksto žinojau, 
kad bus kalbama būtent apie ją. Bet dėdė Vadia! Mėgstantis 
juoktis, skleidžiantis cigaro ir konjako aromatą - išduos? 
Ką? Kam? Kodėl? Neatsigręždamas aš išlipau iš vagono ir, 
nors buvau šiek tiek sujaudintas savo mažyčio atradimo, tą 
epizodą greitai pamiršau. 

Kai po dešimties metų, 1956-ųjų pavasarį, tetulė man 
pranešė, kad Jelena Konstantinovna Pirmojoje miesto kli- 
nikinėje ligoninėje miršta nuo ketvirto infarkto ir kad visai 
neblogai būtų ją aplankyti, aš tuoj pat tenai patraukiau. Ir 
visai ne iš meilės žmogui, o skatinamas neįveikiamo smal- 
sumo išsiaiškinti vagone nugirsto pokalbio aplinkybes. „O, 
kaip puiku, kad jūs atėjote! Ir argi ne nuostabu, jog dabar, kai 
astralinis kūnas veržiasi išsivaduoti iš savo seno apvalkalo, 
mane ėmė lankyti ne ankstesnieji mano grubios planetinės 
egzistencijos kolegos - juk jie beveik visi iškeliavo, pamiršo 
mane arba yra pamiršti, o visai nauji ir su šia mano nelabai 
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sėkminga žemiška ekskursija nesusiję jauni žmonės. - Ir ji, 
turbūt jau pavargusi nuo ilgos frazės, atsilošė ant pagalvių, — 
beje, kam gi neaišku, jog tai - elementarus apvaizdos rūpes- 
tis. — Juk su iškeliavusiaisiais aš ir taip greitai susitiksiu, o, 
pavyzdžiui, su jumis, dar visai nežinau - kada. Ir kur? - Jūs 

juk žmogus iš kito gyvenimo - ir, išėjęs iš čia, tikriausiai 

eisite visai ne ten, kur aš jau labai greitai iškeliausiu.“ 

Aš iš prigimties melagis. Pajutęs, kad esu tarsi palaiky- 
tas savu (nors ir iš kito gyvenimo), aš ėmiau kalbėti pri- 
imto į jos ratą ir apskritai priimto žmogaus žodžiais bei 
tonu. „Dieve mano, - pradėjau aš, stengdamasis kalbėti 
kuo nekonkrečiau, kad neatsidurčiau nemalonioje padėty- 
je, - Dieve mano! Argi daugeliui mano kartos žmonių buvo 
lemta išgyventi ligi karo metų, juo labiau - juos pergyventi. 
Aišku, buvo visko. Argi ne keista: visai negaliu suprasti, ko- 
dėl aš dabar prisiminiau visą tą seną istoriją su dėde Vadia. 
O juk taip seniai tai įvyko! Bet vis dėlto pripažinkite, kad 
jis buvo įstabi asmenybė. Dar ir tas jūsų vargšas pusbrolis - 
pamiršau jo vardą. Aš juk beveik nieko nežinau. Tik kai 
kurias nuotrupas.“ 

Kol kas viskas vyko sklandžiai. „O, Kirilas, - mano „tu- 
rimos informacijos“ visai nenustebinta tarė Jelena Konstan- 
tinovna, tarsi prieštaraudama man ar kitam, nematomam, 
bet visuomet šalia esančiam pašnekovui. - Bet kodėl gi 
grįžti prie Kirilo? Jis išgyveno ir pergyveno visa, kas jam 
buvo lemta, bet visiškai nesugebėjo prie to pridėti ką nors 
savo. Na, kaip Briusovas“ poezijoje. Apvaizda liko jam abe- 
jinga. Kai užsimerkiu, aš nematau Kirilo Elvermelio. Regiu 


6. Valerijus Jakovlevičius Briusovas (Bpiocos Banepuū AkoBneBnų, 
1873-1924) - garsus rusų literatūros „Sidabro amžiaus“ atstovas, vie- 
nas iš simbolizmo krypties iniciatorių ir teoretikų Rusijoje. 


PAČIAM SAU 


dėdę Vadią ir Michailą Ivanovičių, Šėtoną ir Angelą“ „Na 
ką jūs, mieloji Jelena Konstantinovna, - nevaržomai pa- 
prieštaravau aš, jau baimindamasis, kad, sprendžiant už- 
davinį su dviem nežinomaisiais, jis virsta uždaviniu bent 
jau su trimis. - Ar jūs kartais nebuvote dėdei Vadiai šališka 
toje istorijoje?“ — „Ne, - tvirtai atsakė Jelena Konstantinov- 
na, - aš dar neturėjau nė penkiolikos metų, kai tiksliai su- 
žinojau, jog jis nusprendė mus visus išduoti Transcenden- 
tinio Blogio Dvasiai, idant puolusiame kosmose galiausiai 
triumfuotų Šviesa! Šviesa, kurią neša Liuciferis. Pasaulyje 
nebuvo šaunesnio žmogaus už Michailą Ivanovičių, bet ir 
jis vienąsyk tėveliui prisipažino, kad, kas kartą laukdamas 
Vadimo Sergejevičiaus, slapčia tikisi, jog jis neateis. - „Bet 
ar pats Michailas Ivanovičius nebuvo...na... šiek tiek avan- 
tiūristas?“ - nusprendžiau aš paskutinį kartą surizikuoti, 
jau rimtai bijodamas, jog pokalbis taps begalinis - ir, kad 
viską išsiaiškinčiau, man teks sekti Jeleną Konstantinov- 
ną į „jos“ kitą pasaulį. „Taip, be abejo, - netikėtai sutiko 
Jelena Konstantinovna. - Tačiau jis visuomet veikė sava- 
rankiškai, būgštaudamas ir rizikuodamas. Niekada niekuo 
nepasikliovė ir nieko nenuvylė. O už dėdės Vadios nugaros 
visuomet kažkas stovėjo, minkštas ir nepatikimas. Tačiau 
toks buvo ne vien dėdė Vadia. Jau būdama maža mergaitė 
aš pajutau, kaip išdavystės atmosfera tankėja, skverbiasi į 
žmones, ir jie tampa išdavikais. Ne todėl, kad šito nori, o 
todėl, kad gali jais būti. Ir niekas kitas man šito taip stipriai 
neleido pajausti, kaip dėdė Vadia. Nepasaisant to, vis tiek jis 
padarė įvairiems žmonėms ir daug gera.“ 

Tais metais aš dar nekolekcionavau „suprastinų įvykių“, 
bet dėdės Vadios istorija - kokia būtent, aš taip tuomet ir 
nesužinojau - įstrigo atmintyje. Vėliau ėmiau savęs klausi- 
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nėti: ar sustiprėjęs jautrumas išdavystei (kaip ir gebėjimas 
ją numatyti) nėra viena iš jos pasireiškimo sąlygų? Ar ne 
geriau buvo laiku nusišalinti ir savo šališkais sprendimais 
neužbėgti lemčiai už akių? Bet, kadangi reikalas jau buvo 
tarsi baigtas ir, regis, nebebuvo apie ką kalbėti, teliko padėti 
tašką epizodui traukinyje ir vėl atsiduoti dar nepasibaigu- 
sios nerūpestingos jaunystės įspūdžiams. 

Tačiau grįžtu prie išdavystės. Galutinis nuosprendis, pa- 
skelbtas vasarnamių kaimelyje trapios ir švelnios mergaitės, 
po trisdešimt penkerių metų važiuojant traukiniu į vasar- 
namį man iškėlė klausimą dėl to neginčijamo nuosprendžio. 
Bet juk anksčiau traukinyje man joks klausimas nekilo; pa- 
siklioviau vien neginčijamu sprendimu. Bet vėlgi, kai susi- 
mąstai apie gyvenimą ir mirtį - pirmiausia, asmeninę, ne- 
labai ir paprieštarausi. Tenka laukti, kol tas dalykas, tai yra 
išdavystė, tau taps metafizine problema. Taigi aš ir laukiau. 
O sulaukęs supratau, kad Alionuškai ji nuo pat pradžių 
buvo metafizinė problema ir išliko tokia iki galo: nesvar- 
bu - susijusi su dėde Vadia ar ne. Taigi, regis, nebuvo jokios 
racionalios priežasties aiškintis, kas ir ką išdavė. Tačiau čia 
ir pasireiškė mano įgimtas nesugebėjimas suprasti ką nors 
abstraktaus be konkretaus vaizdinio. Jis - podraug su įgim- 
tu nesveiku smalsumu - ir paskatino mane vėl ieškoti faktų 
bei aplinkybių, susijusių su Vadimu Sergejevičiumi. 

Žinoma, visada buvo atsarginė galimybė po Jelenos 
Konstantinovnos mirties rasti minėtą įsimylėjus; pusbro- 
li. Bet kažkodėl - dabar neprisimenu priežasties - tada aš 
šito nepadariau. Užuot jo ieškojęs, aš iššvaisčiau daugybę 
laiko bergždžiai galvodamas, kas galėtų būti dėde Vadia. 
Visą gyvenimą mane gelbėjęs nesugebėjimas eiti į tikslą tie- 
siu keliu pasireiškė ir tuo, kad aš pradėjau mąstyti ir apie 


PAČIAM SAU 


Vadimo Sergejevičiaus antipodą (Jelenos Konstantinovnos 
žodžiais tariant), tai yra apie kažkokį Michailą Ivanovičių, 
riterį ir angelą. Nors būtent jį aš nusprendžiau pasilaikyti 
kaip kozirinę kortą, kad sužaisčiau pačioje pabaigoje... Ko 
pabaigoje? Argi šeštojo dešimtmečio viduryje aš žinojau, 
jog dar po dvidešimties metų jis iššoks į mano atminties 
pasaulį lyg prisukamas velniukas iš dėžutės? 

Gerai. Aš svajoju apie man nepasiekiamą Prusto tikslu- 
mą ir noriu greičiau imtis reikalo, kaskart vis pamiršdamas, 
kad tas reikalas ir esu aš. 1966-aisiais dalyvaudamas savo 
draugo ir bendradarbio Jegoro Dreinerio (tikroji jo tėvo, 
Elzaso barono, pavardė buvo De Reineris) motinos šerme- 
nyse, aš senoje komodoje, stovinčioje priešais veidrodį, pa- 
mačiau rusvą gražaus jaunuolio glotniai nuskustu ameri- 
kietišku (kodėl amerikietišku?) veidu nuotrauką su užrašu 
„VSCH!“. „Vadimas Sergejevičius!“ - nesusilaikęs sušukau 
aš. Tačiau Jegoras griežtai mane pataisė, paaiškinęs, kad, jei 
po inicialų yra šauktukas, jie nurodo į tą žmogų, kuriam 
nuotrauka dovanota, o ne tą, kuris ją dovanojo, ir pridūrė, 
jog tai Michailo Ivanovičiaus portretas, dovanotas Vadimui 
Sergejevičiui, kad atmintų. Jaunystėje jie prižiūrėjo Jegoro 
motiną. „Bet kur jie yra dabar?“ - „Nežinau. Michailas Iva- 
novičius pradingo 1917-ųjų pabaigoje. Kur - niekas nežino. 
Taip man sakė mama. Vadimą Sergejevičių aš prisimenu, 
nors ir miglotai. Jis pas mus užeidavo, regis, prieš karą... 
Ne, prisiminiau! Jis pas mus apsilankė 1933-iųjų vasarą, per 
mano gimtadienį, su Torgsino? saldainių dėžute „Prancū- 


7- Torgsinas (Toprcun) - 1931 m. įkurtas ir 1936 m. panaikintas pre- 
kybos su užsieniečiais susivienijimas: sovietinė organizacija, aptar- 
navusi užsienio svečius ir tarybinius piliečius, turėjusius „valiutinių 
vertybių“ (aukso, sidabro, brangakmenių ir kt.). 
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ziškasis rinkinys“. Mama sakė, kad jis vyresnis už ją aštuo- 
neriais metais. Taigi dabar jam būtų 80.“ 

„Vadinasi, - pabandžiau reziumuoti aš, - Michailas Iva- 
novičius negalėjo Vadimo Sergejevičiaus laikyti išdaviku, 
antraip nebūtų jam dovanojęs savo nuotraukos. Argi ne?“ 
Tačiau Jegorui šis pagalvojimas pasirodė visiškai absurdiš- 
kas. Jis kantriai (kaip bibliografas) pradėjo man aiškinti, 
jog - ne, aišku, ne: apie jokią išdavystę negalėjo būti nė kal- 
bos, nors... Čia jis kažkodėl nutilo ir ėmė atidžiai apžiūri- 
nėti portretą, lyg pirmąsyk jį išvydęs. 

Svečiai susėdo prie didžiulio ąžuolinio stalo, užėmusio 
vos ne pusę mažyčio valgomojo Dreinerių bute Beskudni- 
kove. Jegoras pilstė gėrimus, o dvi labai senos jo motinos 
draugės svečius vaišino kutja’ ir salotomis iš kietai virtų 
kiaušinių su kumpiu. Aš išėjau parūkyti į laiptų aikštelę, 
ir tuomet Jegoras, akimirkai išlindęs pro duris, išpoškino: 
„Na, aš nežinau to, ką tu Žinai apie visa tai, bet dabar staiga 
prisiminiau, kad, mums grįžus iš evakuacijos, mama pa- 
sakė, jog labai bijo Vadimo Sergejevičiaus apsilankymų, ir 
geriau būtų, jei jis mus pamirštų. Tačiau... jis vis dėlto kar- 
telį pas mus užsuko ir, neradęs mūsų namie (tada mes dar 
gyvenome komunaliniame bute prie Raudonųjų Vartų?), 
paliko mamai tą portretą pas kaimynus.“ 


8. Kutja (kyT»a) - ritualinis patiekalas, kurio pagrindą sudaro virti kvie- 
čių grūdai su medumi. 

9. Raudonieji Vartai (KpacHbre BopoTa) - aikštė Sodų žiede (CajoBoe 
Konbuo), Maskvos šiaurės rytuose. 


2 skyrius 


Pas pusbrolį Kirilą 


Une vérité bouleversante, cest une cote de la vérité”. 


LUJI PAUELAS (LOUIS POWELL) 


Pusbrolis Kirilas ant geležinės lovos sėdėjo tiesus lyg stul- 
pas ir akivaizdžiai nudžiugo apsilankius nepažįstamiems 
svečiams. Mes prisistatėme pasakę savo vardus, ir jis, ne- 
laukdamas paaiškinimų, greitai prakalbo tuo pačiu aukštu, 
sausu balsu, man pažįstamu iš epizodo elektriniame trau- 
kinyje lygiai prieš dvidešimt metų. „Na, taip - pneumonija. 
Grynas atsitiktinumas - kvailiai nustatė teisingą diagnozę. 
Aš kategoriškai atsisakau antibiotikų. Išmetu juos į unitazą. 
Tikiuosi, kad mano dar ne visai susidėvėjęs organizmas ir 
šįkart susitvarkys pats. Juk aš dar beveik jaunas - 68 metų. 
Neseniai aš formaliai pasipiršau vienai jaunai personai. Jai 
32 metai. Ji turi dvi mergaites, kurias aš sutikau auklėti.“ Po 
to Kirilas kreipėsi į mane: „Beje, kolega, ar jūs ne Leonido 
Abramovičiaus sūnus?“ - „O, ne!“ „Tada gal - Grigorijaus? 
(Taip pat - ne, atsakiau šiek tiek apgailestaudamas.) Mes 
turime daug laisvo laiko. Mano sužadėtinė Ana Vasiljevna 
neateis anksčiau kaip šeštą valandą.“ 


10. Sukrečianti tiesa - tai tiesos įvertinimas (pranc). 
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Paskui, kai aš, šį tą perdėdamas, papasakojau savo susi- 
pažinimo su jo pussesere istoriją, jis tęsė: „Jelena Konstan- 
tinovna - dieviška būtybė, tačiau - baisi kvailė. Kvailė ligi 
mirties. Laikas jos nesustabdydavo... („Puikiai pasakyta“, — 
susižavėjęs sušnabždėjo man į ausį mano palydovas Šlepia- 
novas''.) Ji niekuomet nežiūrėjo į laikrodį, visai kaip mano 
velionis profesorius Kablukovas. Jis pažvelgdavo į laikrodį 
tik tuomet, kai jo paklausdavo, kiek jam metų. Vėliau ši jo 
maniera buvo klaidingai priskiriama velioniui Ivanui Sol- 
lertinskiui'*. Tai nesąmonė! Ivanas visada žinojo, kuri da- 
bar valanda. Džiugu, kad jūs atėjote. Man visiškai nėra su 
kuo pasikalbėti. Jeigu Jelena Konstantinovna būtų už ma- 
nęs ištekėjusi, aš būčiau jai ištikimas ligi pat jos mirties. Net 
meilužės nė karto nebūčiau įsitaisęs. Nors, kolegos, kuris iš 
mūsų save pažįsta? Ir kitus? Taigi jūs, vadinasi, siųsti Jego- 
ro. Jis - Ivanuška-kvailelis iš pasakos, laikui bėgant tapęs 
užkietėjusiu visos De Reinerių šeimos kvailiu. Tėvas, Ge- 
orgijus, buvo išskirtinis kvailys, kaip ir tėvo brolis Osipas. 
Nors kvailių kvailys, bet šešių gamyklų Sietle, Vašingtono 
valstijoje, savininkas. Šito, kolegos, niekam nesakykite. To- 
kius dalykus ir dabar reikia minėti baiminantis. Kalbama, 
jog jis dar gyvas, o jei ir miręs, tai bent jau ne taip kaip 
jo brolis, Saratovo persiuntimo kalėjime uždusęs savo eks- 
krementuose. Jis dargi vedęs garsią Holivudo aktorę. Kai 
1921-aisiais dėdė Vadia ėmė kentėti nuo... (Aš apmiriau: nė 
klausinėti nebereikėjo). Tačiau tai - visai kita istorija...“ 


11. Aleksandras Iljičius Šlepianovas (Anekcangp VAnbuų Illnenanos, 
1933-2016) - scenaristas. 

12. Ivanas Ivanovičius Sollertinskis (Nsan HBaHoBnų Conneptnncknň, 
1902-1944) - muzikologas, literatūrologas ir teatrologas. 


PAS PUSBROLĮ KIRILĄ 


Jis akivaizdžiai pavargo. „Vadimas Sergejevičius, - ry- 
žausi pasakyti, - 1921-aisiais ėmė kentėti nuo cigarų sto- 
kos. Argi ne taip?“ „Atleiskite man, kolegos, - išsitiesė jis 
patale. - Cigarų, kiek man žinoma, jis niekuomet nestokojo. 
Tada jų reguliariai jam parūpindavo Leventalis, iš Rygos. O, 
Leventalis buvo visiškas kvailys, susidėjo su tuo banditu Pe- 
tersu. Ne, ne su Petersu. Su Daniševskiu. O šis tai jau buvo 
patologinis durnius. Vadimo Sergejevičiaus savisaugos 
instinktas visada pranokdavo visus kitus jo instinktus. Tą 
dieną, kai čekistai atėjo suimti Kuzmos Sakelovičiaus, Va- 
dimas Sergejevičius, pasak žmonių, buvo pas jį atvažiavęs iš 
savo vasarnamio. Sėdėjo, gėrė arbatą. Paskui staiga pakyla 
ir sako Kuzmai, jog jam reikia skubiai nueiti pas Mnuškiną 
apsikirpti, pasidaryti šukuoseną. Sugrįžta ir - labas. Du- 
rys užplombuotos. Nėra nei Kuzmos, nei Vadimo Sergeje- 
vičiaus portfeliuko su tuzinu Havanos regalijų. Tuomet jis, 
pasisamdęs ekipažą, leidosi per visą Maskvą į Rogožskajos 
Užkardos aikštę pas Solominą Mincą, kuris namuose laikė 
kontrabandą. Privažiavo, o ant Minco durų taip pat - ants- 
paudas ir plomba. Taigi jis, kolegos, iš ten nukako į Selez- 
niovsko gatvę, pas Andrejų Andrejevičių Goršunovą; jie 
dar studentaudami drauge žaisdavo Arbate vintą Sergejaus 
Vasiljevičiaus kompanijoje, kai šis dirigavo Didžiajame Tea- 
tre. Vadimas Sergejevičius paėmė iš Goršunovo pusę tuzino 
cigarų ir atvyko pas mus vakarieniauti, o į savo vasarnamį 
tą vakarą negrįžo. Pasakė, kad į savo užplombuotas duris ir 
rytoj spės atsižiūrėti. Žmonės pasakojo, kad jo vasarnamio 
rūsyje šimtas dėžučių cigarų gulėjo drėgnose pjuvenose, 
kad neperdžiūtų. 

Dabar, tai prisimindamas, aš girdžiu anksčiau nepagau- 
tą intonaciją - trijų kapeikų tevertų grumtynių su gyveni- 
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mu amžino laimėtojo, virtuvės rietenų čempiono, svetimų 
gyvenimų trivialumo atminimo genijaus balsą. „Apgailė- 
tinas subjektas, - šnibžtelėjo man į ausį Šlepianovas, - bet 
jis žino savo gyvenimo schemą.“ O kas lieka man, apgai- 
netekau savosios? Bet pakaks, pakaks! Laikas liautis galvoti 
apie pusbrolį, jo dėdę ir visa tai. Taigi, paskutinis klausi- 
mas: ar galėjo Vadimas Sergejevičius išvažiuoti būtent tuo 
metu, 1921-ųjų rudenį, ar jau buvo per vėlu, nepataisomai 
per vėlu? 

„Manau, galėjo, - užtikrintai pasakė pusbrolis Kirilas. — 
Kaip - nežinau. Jis galėjo, bet nenorėjo. Visuomet dary- 
davo kaip jam geriau. 1922-ųjų pabaigoje beveik nebeliko 
Maskvoje jokių su juo susijusių žmonių. Paskutiniuosius, 
jau lapkritį, suėmė Goršunovą ir Bagratovą. Tada mes savo 
namuose Vadimo Sergejevičiaus beveik nebematėme. Tėve- 
lis vis kartodavo, kad drauge su juo iš mūsų buto išnyko 
cigaro kvapas. Ir štai atėjo mūsų šeimai lemtingas laikas. 
1924-ųjų sausį ėmė merdėti Vladimiras Iljičius Bekkeris, tė- 
velio įbrolis, kuris nuo 1914-ųjų mus visus išlaikė. Anksty- 
va apopleksija - paveldėto sifilio pasekmė. Tada pirmąsyk, 
bemaž po dvejų metų, pasirodė Vadimas Sergejevičius su 
savo daktaru, Valdemaru Lovinu, kurį jis laikė vos ne ge- 
nijumi. Buvo žiauriai šalta. Beveik neturėjome kuo kūren- 
ti krosnies. Jie atėjo iš šalčio, lyg iš pirties - paraudusiais 
skruostais, puošniai apsirengę... Tfu! Ir ką gi jis, tas geni- 
jus, pasakė? „Liuisui - paskutinė stadija, ir nei velnias, nei 
Dievas jam nepagelbės.“ Mes su tėveliu tai žinojome ir be jo. 
Dargi, lyg tyčiodamasis, tasai daktaras ištarė: duodu jam 
dvi dienas. Po to, žvilgtelėjęs į laikrodį, pridūrė: ir devynias 
valandas. Tiksliai taip ir nutiko. Dėdę Volodią laidojome 


PAS PUSBROLĮ KIRIL Ą 


Vagankovskio kapinėse, ir Lovinas jam į karstą įdėjo savo 
frakinę baltos odos pirštinę.“ 

„Na, metas baigti, - pašnibždomis, bet tvirtai pasakė 
Šlepianovas. - Antraip jis kalbės ligi Kristaus antrojo atė- 
jimo...“ „Būčiau jums labai dėkingas, - ryžausi paskutinį 
kartą pamėginti išsiaiškinti tai, kas neišsiaiškinama, - jeigu 
šiek tiek išsamiau apibūdintumėte Vadimo Sergejevičiaus 
charakterį, jei, žinoma, jums nesunku.“ Pusbrolis vėl tie- 
siai atsisėdo lovoje ir ėmė sparčiai raukyti kaktą — baltą, 
padengtą rausvų taškelių. „Kai Vadimas pas mus ateida- 
vo, - greitakalbe prabilo jis, - visuomet atsinešdavo kažko- 
kio negero glebumo, kažkokio dviprasmiškumo atmosferą. 
Na, tarytum visa, kas daroma, buvo daroma nors ir ne jo 
(neduok Dieve), bet tarsi jam žinant ir netgi, baisu saky- 
ti, nebyliai pritariant. Todėl nenuostabu, kad ir aplinkui, ir 
mūsų šeimoje pradėta kalbėti, tiksliau, šnabždėtis, jog jis 
gal ir bendradarbiauja... vienaip ar kitaip.“ 

Šlepianovas atsilošė į kėdės atkaltę, žaviai šyptelėjo ir 
netikėtai švelniai, beveik linksmai paklausė: „Kaip būtent? 
Ar jis gyveno, ar galėjo gyventi dvigubą gubernijos ČK pir- 
mininko gyvenimą arba būti tardytoju-mėgėju (tokių tada 
buvo nemažai), arba net vulgariu ažanu“?“ 

Aiškiai matėsi, jog klausimas pusbrolį sutrikdė. Jis pa- 
sitaisė pagalvę už nugaros, prisislinko arčiau galvūgalio ir, 
turbūt nusprendęs būti labai atviras, ėmė greitai ir griežtai 
kalbėti, savo kalbą palydėdamas keistais kertamais plašta- 
kų judesiais: „Ne, kolegos. Ne ir ne. Nieko konkretaus apie 
tai negaliu pasakyti — viena! Tačiau negaliu ir paneigti ko- 
kio nors iš tų atvejų galimybės - antra! Mane tada pašalino 


13. Policijos agentu (rusiškas žargonas iš pranc. agent de police). 
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iš Aukštosios technikos mokyklos dėl mano dvarininkiš- 
kos-buržuazinės kilmės - trečia! Ir, kaip jūs galbūt žinote, 
nors tikriausiai nežinote, iš manęs pareikalavo viešai atsi- 
žadėti savo tėvo, jei noriu į tą mokyklą sugrįžti - ketvirta! 
Tėtis tiesiog ant kelių atsiklaupęs meldė mane tai padaryti. 
Aš, aišku, nesutikau. Pačiame mano kančių įkarštyje stai- 
ga labas - pasirodo Vadimas Sergejevičius. Jie su tėveliu 
užsidaro kabinete ir - ginčijasi. Žinau, kad dėl manęs, bet 
nesistengiu nieko nugirsti, laikydamasis principo - niekuo- 
met slapčia nesiklausyti. Ir staiga, kolegos, išgirstu Vadimą 
Sergejevičių šaukiant. Ne, kolegos, jis nešaukė, o kalbėjo 
tokiu balsu, kuris lediniais ašmenimis perpjovė man odą 
ir gyslas, įsmigo į kaulus ir ten liko: „B3OB“*, sako, - neno- 
ri, kad būtų KBTG"”. Ir negali norėti, kad Kiriušą pašalintų 
iš Aukštosios technikos mokyklos arba kad aš neturėčiau 
cigarų. Trės bien“. Rankas nusiplovusysis neišdavinėjo. O 
išdavusysis juk galėjo ir sudvejoti, ar išduoti, bet — išdavė. 
Dabar pasakyk, ar daug jo dvejonės padėjo - cha cha - re- 
putacijai? Vadinasi, taip: tegu berniukas išduoda, o aš nu- 
siplausiu rankas, - bien? Juk taip greičiau vyks tai, kas vis 
tiek vyko ir vyksta, - bien? O dvejonės tik uždelsia išduo- 
dančiojo agoniją, nė kiek nepalengvindamos kitų veikėjų 
padėties, ir sulėtina, kartais neatleistinai, pačią veiksmo 
eigą ir artėjimą prie atomazgos, - compris"?“ Štai ką jis pri- 
vertė mane išklausyti. Klausimas dėl manojo „atsižadėjimo“ 
buvo išspręstas. Aš vėl grįžau į aukštąją mokyklą ir nesigai- 
liu dėl šio priverstinio poelgio, nes - objektyvus požiūris į 


14. B3OB - abreviatūros išsiaiškinti nepavyko. 
15. „Kuo blogiau, tuo geriau“. 

16. Labai gerai (pranc.). 

17. Supranti (pranc.). 
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esmę mus verčia ir šitaip elgtis - vis dėlto, nieko nepaisant, 
buvo pasiektas negirdėtas progresas.“ Kirilas liovėsi „pjaus- 
tęs“ plaštakomis orą ir pridūrė: „O žodžiai, Vadimo Serge- 
jevičiaus pasakyti tėvui, argi nėra ideologinis išdavystės 
pagrindimas?“ 

„O jis - gyvas?“ - dar sykį žaviai šyptelėjęs, paklausė 
Šlepianovas. „Nežinau. Kai prasidėjo mano romanas su 
Ana Vasiljevna, dar jai prieš susituokiant su tuo kvailiu 
Bystrikovu (ji, žinoma, greitai jį paliko, nes jis netenkino 
jos nei fiziškai, nei moraliai), Ana paprašė manęs pažadėti, 
kad visų tų Neibauerių, Dreinerių, Kondaurovų ir Fonichi- 
nų čia nebūtų, jos žodžiais tariant, nė kvapo. Aš pažadėjau 
ir laikausi savo pažado iki šiol.“ 

Pusbrolis labai pavargo. Mes atsisveikinome. „Pakeis- 
ti savo gyvenimo schemą, - tarė Šlepianovas mums einant 
Maroseikos gatve, - nepaprastai sunku. Dar sunkiau, nei 
brandžiame amžiuje visiškai pereiti iš savo kalbos į kitą. Čia 
slypi didžiulė rizika. Žmogus, keičiantis schemą, tarkim, 
savo gyvenimo viduryje gali staiga atsidurti svetimo gyve- 
nimo pabaigoje ar net grįžti į savojo pradžią. Nenuostabu, 
kad Vadimas Sergejevičius nusprendė tęsti - ir užbaigti — 
savo schemą, užuot ją pakeitęs, nes antraip grėstų didžiulis 
pavojus. Tai būtų visiškai beprasmiška -Ĵ tarsi iškeliauti į 
kitą pasaulį toliau gyvenant savajame. Taip, pasak Svedenb- 
orgo“, beviltiškos dvasios ir gyvena skaistykloje. Tačiau ne- 
pamirškite, kad jiems, Vadimui Sergejevičiui ir Michailui 
Ivanovičiui, 1918-aisiais buvo šiek tiek daugiau nei trisde- 
šimt metų, o dabar jums - jau trisdešimt septyneri, ir apie 
jokius pavojingus savo gyvenimo schemos pakeitimus kol 


18. Emanuelis Svedenborgas (Emanuel Swedenborg, 1688-1772) - švedų 
filosofas, teologas ir mokslininkas. 
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kas nė nepagalvojote.“ Aš, žinoma, paprieštaravau - koks 
jau ten pavojus, kai pasilikti, o ne išvažiuoti buvo pavojinga. 
Juk būtent visų tų iš jo kompanijos, kuriuos „suėmė“ arba 
„susėmė“, neliko nė pėdsako, nė dulkelės, o dauguma išva- 
žiavusiųjų vis dėlto išgyveno. Ir Vadimas Sergejevičius ne- 
galėjo nežinoti, kad jis visuomet, dieną ir naktį, stovi toje 
pačioje eilėje. Tačiau aš pats jaučiau, kad šis argumentas yra 
banalus ir neįvertina kažko labai svarbaus. 

„Tai du labai skirtingi pavojai - schemos pakeitimo pa- 
vojus ir mirties pavojus, - pasvarstęs, atsakė Šlepianovas. - 
Manau, ir tik remdamasis tuo, ką mes su jumis dabar suži- 
nojome, jog Vadimas Sergejevičius savęs nelaikė nei auka, 
nei netgi objektu to, kas tuo metu buvo daroma. Atvirkš- 
čiai - jis turėtų save laikyti to laikotarpio įvykių subjektu, 
taip pat agentu, veikėju, nors ir neakivaizdžiu. O agento 
visiškai kitoks požiūris į įvykius, nei kitokio tipo žmonių. 
Netgi - galbūt pirmiausia - į savo mirties faktą. Tai - jo 
mirtis, ir jis nenori kitos mirties, kaip ir kito gyvenimo. Ta- 
čiau visa tai - apie agentą, kaip Žmogaus tipą, o ne apie Va- 
dimą Sergejevičių, kurio mes dar visai nepažįstame.“ 

Taip mes priėjome Ochotnyj aikštę - ir jau išgėrėme po 
pirmąjį puodelį kavos „Maskvos“ kavinėje, kai aš jo paklau- 
siau: „O kas gi tada buvo Michailas Ivanovičius, išdaviko 
antipodas, taip sakant, - irgi agentas? Žinoma, tai gryna 
spėlionė, nes apie jį mes tikrai nieko nežinome.“ - „Aš esu 
kino žmogus, - pasakė Šlepianovas, - man reikia epizodo, 
nors vieno ir būtinai tokio, kuriame būtų tiesioginis veiks- 
mas. Antraip aš nieko nepamatysiu. Žiūrėkite, mes jau ži- 
nome - nors iš antrųjų, ar net iš trečiųjų asmenų - bent 
jau penkis epizodus, susijusius su Vadimu Sergejevičiumi 
(aš jam jau pasakojau apie epizodą elektriniame traukinyje). 


PAS PUSBROLĮ KIRILĄ 


Ar taip? Ir, jei mano hipotezė apie jo tipą teisinga, jis tik- 
rai negalėjo būti ČK” ar dar ko nors agentas: tikrasis agen- 
tas gali būti tik savo agentu. Gerai, tarkim, kad pusseserė 
Alionuška buvo teisi, ir Michailas Ivanovičius buvo mūsų 
prakeiktojo Vadimo antipodas? Bet kas gi yra agento, vei- 
kiančio, nesvarbu - slaptai ar viešai - antipodas? Jūs pasa- 
kysite - objektas, auka, pasyvi medžiaga, taip? Nieko pana- 
šaus, nes tokie nesiskaito. Vienintelis tikras antipodas - ir 
beveik visuomet agento draugas - yra stebėtojas! A? Nesiti- 
kėjote? Todėl ir jums, ieškant pėdsakų ir mįslių įminimų, aš 
patarčiau laikytis būtent šios, kol kas grynai spekuliacinės, 
koncepcijos: toje kruvinoje 1917-21-ųjų košėje ieškokite ste- 
bėtojo. O kai surasite, tuomet ir paklausite, savęs ar jo pa- 
ties, jei jis dar gyvas, - ar jis tik ne Michailas Ivanovičius?“ — 
„Bet vis dėlto, - nenustygau aš, - ar negalėtų vien jo vardas 
ir tėvavardis ką nors pasakyti - jums, turinčiam unikalią 
vardų ir aplinkybių atmintį? Na, pabandykit, maldauju.“ 
„Tuomet gal pradėkime nuo pavardžių, jau minėtų pus- 
brolio Kirilo, velniai jį griebtų, - tarė Šlepianovas. Štai Ku- 
zma Feoktistovičius Sakelovičius, jaunesnysis esaulas iš 
Kubanės. Kaip jo nenušlavė iki 1921-ųjų, žino tik Dievas. 
Goršunovas - leibgvardijos Jo Didenybės Ulanskio poru- 
čikas. Georgijus Kazimirovičius De Reineris, aišku, jūsų 
Jegoro tėvas, išėjo į frontą savanoriu. Jo tėvas buvo ban- 
kininkas ir garlaivio savininkas. Kondaurovai - ne mįslė, 
juos žino visi. Su Lioška Kondaurovu (turbūt vaikaičio sū- 
numi) aš mokiausi vienoje klasėje. Visi? Ne, dar buvo mi- 
nėti kažkokie Fonichinai. Keista pavardė... O! Aišku, kaip 
De Reineris tapo Dreineriu, taip ir... kas tai galėtų būti? Na, 


19. ČK - Ypatingoji komisija (upesBbruažiHaa komnccna - rus.), kuri yra 
Rusijos saugumo pirmtakė. 
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žinoma, baronas - ne rusų, o tikrų vokiečių - fon Eichenas. 
Georgas Leopoldas, o toliau pamiršau. Buvo trečias vardas, 
regis, Aleksandras. Teisingai! Jo sūnus, Vladimiras Alek- 
sandrovičius, studentas medikas, buvo Marienhofo” bičiu- 
lis. Jis, atrodo, kažkaip išgyveno... Ne, - staiga jis griežtai 
pertraukė savo kalbą, - reikia rasti Žmogų ir, jei jis pasi- 
rodys esąs Vadimas Sergejevičius, tiesiai jo paklausti apie 
Michailą Ivanovičių, nes... - čia jis padarė retorinę pauzę, - 
nes nebuvo ir nėra tokio, kuris galėtų pasirodyti esąs Mi- 
chailas Ivanovičius. Jaučiu, kad jis buvo - ojei dar gyvas, tai 
ir yra — absoliučiai vienareikšmė figūra, ir jo atžvilgiu ne- 


gali būti jokios tikimybės ar nekonkretumo; stebėtojas ne- 


gali stebėti slėpdamasis nuo to, kas stebima.“ - „Na, o jeigu 
jis nusprendė liautis stebėjęs ir ėmė slėptis? - pabandžiau 
aš. - „Tuomet jis pakeitė gyvenimo schemą, ir jo ieškoti rei- 
kia sekant kitais pėdsakais bei ženklais. Tačiau ėjimą iki jo 
vis tiek teks pradėti nuo Vadimo Sergejevičiaus. Jūs niekaip 
jo neišvengsite.“ 

Toks buvo Šlepianovo verdiktas, reziumuojantis jo 
abiejų dingusiųjų paieškos teoriją. Šia teorija man ir teko 
remtis — tiek vėliau ieškant tų žmonių, tiek ir - kai ištisus 
mėnesius ar net metus juos visiškai pamiršdavau - bandant 
suprasti savąją Žmogaus, periodiškai dingstančio sau pa- 
čiam, situaciją. 


20. Anatolijus Borisovičius Marienhofas (Anaronnň BopucoBuų Mapy- 
enro, 1897-1962) - rusų poetas, dramaturgas. 


3 skyrius 


Apsilankymas pas Aliošą 


Tačiau pagalvokite, kaip dažnai dėl gyvenimo 
peripetijų ir sgmyšių mums tenka pasikliauti 
aiškiai žemesnių ir primityvesnių už mus 
žmonių jausmais bei sąmone. 


G. I. GURDŽIJEVAS?*! 


Naujajam Arbatui užgožiant visus akmeninius ir medinius 
pastatus, stovėjusius tarp senojo Arbato ir Povarskajos gat- 
vės, ankstesnį Neibauerių būstą galėjai rasti nebent šešėlių 
karalystėje. Po Jelenos Konstantinovnos mirties, Liudmijos 
Ivanovnos minėtuvių ir apsilankymo pas pusbrolį Kirilą aš, 
šiaip taip išprašęs man reikalingą adresą iš užsispyrusios 
merginos, dirbusios adresų biure priešais Didįjį teatrą, pa- 
traukiau į Sokolnikus. 

Greitai perėjęs trečią Elnių (Onenbu) gatvę ir atsidū- 
ręs ketvirtojoje, kaip tik, visai netikėtai, prie man reika- 
lingo dviaukščio medinio namo, primenančio vasarnamį, 
aš pakėliau ranką, norėdamas paskambinti, ir pama- 
čiau surūdijusią lentelę su beveik nusitrynusiu užrašu: 


21. Georgijus Ivanovičius Gurdžijevas (Teoprui MBanosny Typnokues, 
1866?-1949) - filosofas, mistikas, kompozitorius ir keliautojas, taip 
pat dvasinis mokytojas, savo veiklą skyręs žmogaus saviugdai kasdie- 
niame gyvenime. 
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„S. F. Neibaueris - du skambučiai, V. S. Choviatas - 3 
skambučiai.“ Kam reikėjo skambinti vieną sykį, užrašyta 
nebuvo. Aš paskambinau tris kartus, ir po minutės pasi- 
rodė neaukštas jaunuolis juodu kostiumu ir baltais marš- 
kiniais, bet be kaklaraiščio. 

- Jūs nuo Andrejaus? Chersonesas? 

- Aš nuo savęs, o kas yra Chersonesas Tavričeskij, Ži- 
nau tik tiek, ką atsitiktinai perskaičiau brošiūroje, prieš 
porą metų išleistoje Vaizduojamojo meno muziejaus. Apie 
Andrejų aš nieko nežinau, jei, aišku, neturite omenyje 
mano draugo ir kaimyno Andrejaus Jakovlevičiaus Sergeje- 
vo, poeto ir numizmato, bet tai itin mažai tikėtina. 

- Atvirkščiai. Minėjau būtent jį. Kas jūs ir ko jums rei- 
kia, jei ne jis jus siuntė? 

- Kartoju - manęs niekas nesiuntė. Šį adresą gavau adre- 
sų biure. Aš labai norėčiau rasti Vadimą Sergejevičių, jei jis 
gyvas, o jeigu - ne, tai ką nors iš jį pažinojusių ar prisime- 
nančių. Tarkim, ką nors iš likusių Neibauerių. Ir argi pavar- 
dės ant durų nebyloja, kad bent jau kažkada čia gyveno ir 
jis, ir jie, - argi ne tiesa? 

Jaunas Žmogus staiga iš viršutinės švarko kišenės iš- 
sitraukė pensnė, ilgai žiūrėjo į mane per besileidžiančios 
saulės apšviestus stiklus (durys buvo vakarinėje namo pu- 
sėje) — ir tarė: „Užeikite į mano kambarį.“ Po to, uždaręs 
duris, nusivedė mane ilgu tamsiu koridoriumi. „Dabar sės- 
kite ant šios kėdės.“ Kambaryje nieko nebuvo, išskyrus ne- 
didelį stalą su telefonu, dvi kėdes ir čiužinį, užklotą juodu 
bajiniu apklotu. „Andrejau, - tyliai ištarė jis, surinkęs nu- 
merj, - čia vietoj žmogaus, kurį turėjote atsiųsti pats žinote, 


22. XepcoHec Taspnyecknă - istorinis-archeologinis draustinis Sevasto- 
polyje (Krymas). 
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kokiu reikalu, atėjo kažkoks, - jis blykstelėjo į mane pensnė 
stiklais, - kuris sako jūs pažįstąs. Kas?“ Aš pasakiau savo 
vardą, ir jaunuolis jį pakartojo į telefono ragelį. „Aš tikrai 
nežinau, ko jis iš manęs nori... Taip, ilgas, taip, Žvairas. Vi- 
siškai patikimas? Absoliučiai?.. Na, gerai, padarysiu, bet tik 
kaip paslaugą jums. Iki pasimatymo, Andrejau.“ 

- Negaliu pasiūlyti jums arbatos. Negaliu jums pasiūlyti 
nieko. Aš pats nieko negeriu, išskyrus nevirintą vandenį ir 
pieną. Aš neturiu net cukraus, kurį laikau žalingu ir žadi- 
nančiu instinktyvius potraukius. Jūs tikriausiai jau supra- 
tote, jog aš - numizmatas. Minėdamas Chersonesą, aš tu- 
rėjau galvoje vieną daiktą, kurį Andrejus žadėjo, kaip man 
pasirodė, šiandien atsiųsti. Dabar - apie mano giminaičius. 
Paskutinis Neibaueris, Sergejus Fiodorovičius, tebūnie jam 
dangaus karalystė, o tiksliau - amžinoji pragaro ugnis, pa- 
dvėsė prieš keturis mėnesius. Jūsų minėtas Vadimas Serge- 
jevičius buvo mano tėvo pusbrolis, jei ne pusiau pusbrolis. 
Mano tėvas - Vladimiras Sergejevičius Choviatas, kurio 
vardą jūs pamatėte ant durų ir iš inicialų nusprendėte, jog 
jis ir yra Vadimas Sergejevičius. Pastarasis iš tiesų čia gy- 
veno karo metu ir po jo. Aš jį gerai prisimenu. Mat, kaip 
tikras numizmatas, turiu puikią regimąją atmintį. Čia jis 
puvo iki 1951-ųjų, kai netikėtai dingo, nepalikdamas nieko, 
išskyrus skolą tėvui, kuri pagal tuos laikus buvo nemaža, ir 
metų metais neišsivadėjusį savo nesveiko kūno pašvinkusį 
kvapą, kuris, sumišęs su jo cigarų dūmų tvaiku, buvo tie- 
siog nepakenčiamas. Mano tėvas pasakojo, kaip vienąsyk 
aš, būdamas dar visai mažas, apalpau nuo jo cigaro dūmų. 
Kur vėliau dingo tas niekšas, neturiu nė menkiausio supra- 
timo ir nenoriu turėti. Tačiau esu tikras, kad bent jau prieš 
dešimt metų jis turėjo padvėsti. 
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- Ar tai reiškia, jog nuo 1951-ųjų, tai yra visus šiuos pen- 
kiolika metų, jūs neturėjote jokių žinių apie jį? 

Jaunuolis nuleido ant stalo savo šviesiaplaukę galvą ir 
nét ne ištarė, o išdejavo: „Na, buvo atėjęs pas mus, kai tėvui 
jau pasidarė labai blogai, tasai mėšlaėdis - daktaras Volde- 
maras Lovinas. Tėvas tada jo paklausė apie Vadimą, ir tas, 
šyptelėjęs savo kreiva, žydiška šypsenėle (nemanykite, jog 
aš antisemitas, pats esu ketvirtadaliu žydas nuo senelės iš 
tėvo pusės), pasakė, kad su Vadimu neva viskas gerai ir kad 
jis siunčiąs linkėjimų visai šeimai. Šeima! Tėvas - kanki- 
nys. Aš paskutinis čia ir visam laikui. Tėvas padarė vieną 
mažytę klaidelę, vieną visame savo kitais atžvilgiais ne- 
priekaištingame gyvenime: pradėjo mane 1940-ųjų žiemą. 
1941-ųjų spalio 17-ąją, kai iš savo motinos pyzdos iššokau į 
šį kambarį, šioje Sokolnikų parko pusėje buvo telikusios gal 
tik dvidešimt šeimų, o mūsų gatvėje - tik mes! Visi bėgo. 
Tėvas su motina pasiliko - jis buvo jau šlubas nuo Pirmojo 
pasaulinio karo. Vadimas miegojo Neibauerių kamaroje - 
čia, kaip matote, netgi trys žmonės negalėtų miegoti. Moti- 
na dingo 1943-iaisiais. Paliko mane ir išėjo į frontą. Ji, vie- 
nomis žiniomis, ten buvo felčerė. O kitomis - pagrindinė 
divizijos ligoninės kekšė. Aš jos nemačiau nuo trejų metų.“ 

Ši istorija taip mane sujaudino, jog aš, pamiršęs Vadi- 
mą Sergejevičių, automatiškai griebiausi seno maskvietiško 
kozirio - tai yra tuomet jis dar buvo koziris - savo amžiaus. 
„Paklausykite, Alioša, - tariau aš, - betgi jūsų istorija - iš- 
skirtinė. Aš už jus vyresnis lygiai tais dvylika metų, kurie, 
viena vertus, nors ir išgelbėjo mane nuo tokios, kaip jūsų, 
pradžios, bet, antra vertus, iš manęs atėmė jums dovanotą 
retą progą matyti ir mūsų praeitį, ir ateitį tarsi iš vidurio. 
Be abejo, mano amžius irgi turi savo pranašumų sąsajoje su 
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žmonių ir įvykių stebėjimu, bet neišmatuojamai menkesnių 
nei jūsiškis. Jau nekalbant (ir čia ar prisiminiau, ką norėjau 
visu tuo pasakyti)... apie jūsų įmantrią kilmę, kuri galiau- 
siai ir atvedė jus prie neįkainojamų Juodosios jūros pakran- 
tės lobių. Beje, o ar jūsų peikiamas Vadimas Sergejevičius 
nebuvo tos pačios Mitridato Eupatoriaus* tetradrachmos 
(o, Džeimsai Bosvelai**, kas gi tu, palyginti su manimi!) sa- 
vininkas...“ „Grynas paistalas, - pakėlė galvą kažkodėl nu- 
siraminęs Alioša, - tie žmonės nieko nenutuokė apie mone- 
tas. O iš kur jūs žinote apie tetradrachmą?“ 

Kai aš dar kartą pamelavau girdėjęs apie tai iš Jelenos Kons- 
tantinovnos (aš dėl visa ko nutariau neminėti pusbrolio Kirilo, 
kaip dar gyvo), jis staigiai atsistojo ir, susiglostęs retus gelsvus 
plaukus, pareiškė: „Vadimas viską turėjo nežinia iš kur.“ - „Ir 
cigarus?“ - paskubomis įsiterpiau aš. - „Ir cigarus. Ir gyveni- 
mą! Kaip jis išgyveno - klausiu aš jūsų? Nedirbdamas - esant 
kortelių sistemai ir nuolatinei milicijos bei saugumo priežiū- 
rai? Nieko neuždirbdamas? O šiaip: jis ištisas savaites sėdėdavo 
namie, skaitydavo arba su tėvu žaisdavo pokerį ir staiga kaž- 
kur dingdavo savaitei ar net mėnesiui. Pasirodydavo visuomet 
švarutis, išlygintais drabužiais, naujais marškiniais, apsiavęs 
nublizgintus pusbačius, išsikvėpinęs odekolonu.... Ir vėlgi - tas 
šlykštus cigarų dūmų kvapas! Ką gi tas Vadimas darė? Aišku, 
išdavinėjo žmones. Gyveno - išdavinėjo. O jūs sakote!“ 

Nepaisant Aliošos šauktukų, aš jaučiau, kad jo pasipik- 
tinimas senka, jog jis šiek tiek pavargo ir kad, ko gero, atėjo 
23. Mitridatas VI Eupatorius (Mithridates VI Eupator: 120-63 m. prieš 

Kr.) - Ponto (Mažoji Azija) karalius. Valdant Mitridatui, Pontas pa- 

siekė didžiulę galybę, užėmęs šiaurinę Juodosios jūros pakrantę ir 

naujas Mažosios Azijos žemes. 


24. Džeimsas Bosvelas (James Boswell, 1740-1795) - škotų advokatas ir 
rašytojas. 
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laikas tiesiai jį atakuoti. „Padėkite man jį rasti“, - tvirtai 
pasakiau aš. „O kam jis jums?“ - „Šiaip, domiuosi neįtiki- 
mai gyvenusių žmonių gyvenimais. Be to, man labai norė-- 
tųsi jo paklausinėti apie tūlą Michailą Ivanovičių, apie kurį, 
manau, jūs niekada nieko negirdėjote.“ 

Temo. Alioša pasitraukė nuo lango ir labai tyliai pasa- 
kė: „Dievaži, jis jau seniai turėtų būti miręs. Jis jau išdavė 
visus, kuriuos tik buvo galima išduoti, ir čia jam nebėra ko 
veikti. Ir apskritai - dabar gyvuoja kitokie metodai.“ Vi- 
sai man netikėtai ir tarsi nusileisdamas, jis staiga pridūrė: 
„Matau, aš jūsų visai neįtikinau. Žinau, kad keikimas nėra 


„įrodymas. Tačiau jūs neišgyvenote to, ką aš išgyvenau vai- 


kystėje, tad negalite suprasti, koks pasityčiojimas iš mūsų 
buvo vien jo buvimas čia per karą ir po jo. Net šokoladas ir 
kondensuotas pienas, kurių jis mums atnešdavo, buvo paty- 
čios, ypač tėvo atžvilgiu. Žinoma, jam esant, tėvas niekuo- 
met neleido sau nė užsiminti apie tai. Jis buvo itin taktiškas 
žmogus. Na, pakaks. Mane ir taip išmušė iš vėžių šie prisi- 
minimai ir jūsų apsilankymas. Bet grynai iš mandagumo 
ir kaip paslaugą mano kolegos Andrejaus draugui, aš jums 
atskleisiu tik vieną dalyką, ir darykite, ką norite, žinoma, 
niekuomet neminėdamas manęs ir nereikalaudamas jokių 
tolesnių paaiškinimų. Taigi, jei tasai niekšas dar gyvas, jis 
gyvena šiaurvakariniame Maskvos priemiestyje, pasivadi- 
nęs svetimu vardu, tėvavardžiu bei pavarde. Dėl pastaro- 
jo dalyko aš visiškai tikras. Kodėl? Nenoriu aiškinti. Man 
būtų džiugu jus pamatyti kitu metu ir kitokia dingstimi.“ 
Grįždamas namo tamsiomis Sokolnikų parko alėjomis, 
aš gailėjausi bemaž prarasto vakaro. Apsilankymas pas niū- 
rųjį Aliošą tik patvirtino Šlepianovo koncepciją, kad ieškoti 
reikia ne paties Vadimo Sergejevičiaus, o to, kas galėtų juo būti. 


4 skyrius 


Paprastose vietose 


Isterija ne kartą dar išgelbės nuo mirties. 


E. REINAS?’ 


Paprastais žmonėmis negimstama. Kad būtum paprastas, 
pirmiausia reikia gimti paprastoje vietoje. Rusijoje papras- 
tų vietų nėra. Arba tu gimei vietoje, kuri nesiskaito, jokioje 
vietoje, arba - jei kažkas privertė tave pradėti galvoti apie 
pertvarką, į kurią tu papuolei, - viskas tampa taip sudė- 
tinga, jog tu neišsipainiosi net labai paprastai (iki nenatū- 
ralumo) žvelgdamas į dalykus, apie kuriuos kalbi ir rašai. 
Dar ir todėl, kad kalbėsi ir rašysi apie tuos, kurie jau gimė 
sudėtingoje vietoje ir, leisiu sau pridurti, itin sudėtingu 
būdu. Eilinį (ir paskutinį) kartą pamiršęs Vadimą Sergeje- 
vičių, Michailą Ivanovičių ir kitus vienaip ar kitaip su jais 
susijusius asmenis, aš taip įsijaučiau į savo paties gyvenimo 
aplinkybes, jog, nerasdamas jokios išeities iš susidariusios 
situacijos, ėmiau vienut vienas gan ilgai vaikščioti žiemiš- 
kos vakarinės Maskvos gatvėmis. 

Vieno tokio pasivaikščiojimo metu aš nuo Filevskio 
parko nuėjau iki Začatjevskio skersgatvių ir atsidūriau prie 
to paties nepakartojamo ir vienintelio tokio namo, kuris 


25. Eugenijus Borisovičius Reinas (Esrennū bopucoBuų Peňn, g. 1935) - 
rusų poetas, prozininkas, scenaristas. 
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buvo pavadintas „magonovskiu , matyt, pagal paskutinio 
jo savininko pavardę. Užžėlęs sodas, nusidriekęs stačiai že- 
myn iki Maskvos upės beveik per du trečdalius skersgatvio, 
puiki ketaus tvora, du didžiuliai ąžuolai, nuostabūs lengvi 
laiptai, vedantys nuo kolonados prieš paradinę svetainę iki 
nediduko ovalaus tvenkinio, - toks buvo šis vėlyvojo am- 
pyro stiliaus stebuklas, trečiojo dešimtmečio pabaigoje pa- 
verstas tuberkulioze sergančių vaikų sanatorija, bet, nors ir 
apleistas, iki septintojo dešimtmečio bemaž išsaugojęs savo 
pirminę išvaizdą. 

Varteliai - iš ketaus, su Amūro ir Psichės skulptūromis - 
buvo praverti. Aš prasmukau į šoninę terasą, tyliai - kaip 
jau dešimtį kartų iki tol - nubėgau prie užšalusio tvenki- 
nio su pasklidu geltonu mėnulio atspindžiu ir, jau lipdamas 
laipteliais aukštyn, tiesiai prieš save pamačiau seną moterį, 
stovinčią terasos tarpduryje. Be kepurės, visiškai žila, ant 
balto chalato užsimetusi itin nusidėvėjusius kailinukus, ji 
Taip Žiūri teisėti, bet seniai visko netekę savininkai į tuos, 
kurie niekada nieko neturėjo ir neišmano teisės, - žiūri ra- 
miai, abejingai nepritardami. 

„Lankymo valandos baigėsi aštuntą ir vaikai seniai 
miega. Jums teks išeiti.“ - „Aš, kaip matote, ir rengiausi tai 
padaryti. Bet atleiskite man, dievaži, kiek kartų, dar nuo 
ankstyvos vaikystės, eidamas pro šalį aš negalėjau atsisa- 
kyti malonumo slapčia nubėgti į sodą. Ar nėra keista - galų 
gale vis dėlto esu „užkluptas“, pirmąkart gyvenime.“ - „O 
jūs gyvenate čia netoliese?“ - „Jau seniai negyvenu, bet 
kažkada gyvenau penkios minutės kelio nuo čia, už dviejų 
pereinamųjų kiemų, dabar, deja, uždarytų.“ - „O kur bū- 
tent?“ - Soimonovskio skersgatvyje, 5/2, butas 37. Tiesiai 
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prieš tą didžiulį, bombos sugriautą namą.“ Senoji dama, 
lengvai palietusi mano palto rankovę, paklausė: „Jūs Šuros 
sūnus?“ - „O, Dieve! - nesusilaikęs šūktelėjau aš. - Aš esu 
Šuros sūnėnas. Ji niekada neturėjo vaikų.“ - „Tada jūs - Sa- 
ročkos sūnus, ar ne?“ 

Nelaukdama, kol išnyks mano nuostaba, ji ištiesė man 
savo mažytę ranką raudonais trumpais pirštais ir draugiš- 
kai tarė: „Aš - Marija Nikolajevna Šavrova. Nemačiau jūsų 
tetulių nuo tada, kai Sara persikėlė čia iš Mažosios Nikits- 
ko gatvės. Paskutinį kartą ją sutikau lygiai prieš trisdešimt 
penkerius metus jau Soimonovskio skersgatvyje. Jums tada 
tikriausiai buvo dveji metai, ne daugiau. Eime į mano kam- 
pelį išgerti arbatos. Aš šiąnakt budžiu.“ Ji uždėjo man ant 
peties ranką ir nusišypsojo, rodydama didelius tvirtus dan- 
tis. „Tuoj ateis Ivanas Semionovičius Nikitičius, mano senas 
draugas. Užplikys stiprios arbatos. Jis turi savo ypatingos. 
O aš iš namų atsinešiau pyragėlių. Drauge ir papuotausime. 
Tada viską ir papasakosite.“ 

Aš nenorėjau nieko pasakoti. Ivanas Semionovičius, 
trumpai apsikirpęs, švariai nuskustu smakru su trumpa 
barzda, pabučiavo Marijai Nikolajevnai rankutę, linktelėjo 
man ir, tiesdamas ranką, tarė: „Labai malonu. Iš tiesų labai 
malonu. Mes su Maša taip ir leidžiame vakarus, dabar jau 
galima sakyti - ir metus, beveik nieko nematydami, išsky- 
rus vienas kitą. Beje, dėl to nėra ko liūdėti, net jei ir liko 
bent kiek liūdesio.“ Kalbėdamas jis vos pastebimai gesti- 
kuliavo į žodžių taktą. Man kažkodėl pasidarė neįprastai 
lengva. Pirmoji stiklinė arbatos buvo tokia stipri, jog man 
kaip nuo laimės ėmė suktis galva, ir aš nejučia užsimerkiau. 
„Per stipri, taip?“ Nelaukdamas atsakymo, Ivanas Semio- 
novičius įpylė man antrą stiklinę arbatos, į ją įdėjo keturis 
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gabaliukus cukraus ir pristūmė lėkštę su pyragėliais. „Jūs 
juk dedate daug cukraus, ar ne? Aš moku iš anksto nuspėti, 
kas daug deda, kas mažai ir kas geria arbatą be cukraus. 

- Mūsų netikėtas svečias domisi filosofija, - pasakė Ma- 
rija Nikolajevna, - jis man ką tik apie tai pasakojo. O Sara 
ir Moisiejus jau daug metų yra pensininkai ir gyvena viloje 
prie Maskvos. 

- „Filosofija?“ - Ivanas Semionovičius prisidegė cigaretę 
ir ėmė rūkyti, beveik neužtraukdamas ir tolygiai išpūsda- 
mas dūmus. - Aš neklausiu - kokia. Bet kurgi tas smar- 
kumas, tas išbaigtumas, be kurio nėra nei filosofijos, nei 
filosofo? Ar jūs įgijote tą požiūrio į save tikslumą ir negin- 
čijamumą, be kurio negali būti teisingo požiūrio į kitus - 
nepriklausomai nuo to, ar jūs mylite juos, ar niekinate. Aš 
esu toks atviras su jumis, nes mūsų susitikimas iš anksto 
nesumanytas, bet tai visai nereiškia, jog jis nebuvo lemtas. 
Beje, tai šiaip sau, pavėluoti samprotavimai. Aš pernelyg vė- 
lai lioviausi buvęs veiksmo žmogumi, kad spėčiau pradėti 
filosofuoti ar net kalbėti su filosofu. 

„Tai kad ne!“ - paskubėjau įsiterpti aš vien tam, kad kaip 
nors pratempčiau laiką, reikalingą greitai nuspręsti, nes jo 
žodžiai apie „veiksmo žmogų“ ir ypač maniera rūkyti ciga- 
retes kaip cigarus nepaliko jokių abejonių, jog jis ir yra Va- 
dimas Sergejevičius. - „Ne, ne, koks gi aš filosofas? Tai tik 
pavadinimas. Gyvenimas dar mane mėto iš vienos pusės į 
kitą. Nors, žinoma, malonu save vadinti filosofu - arba kai 
kiti tave taip vadina. Juo labiau, kai žinai, jog ir profesijos 
tokios, tiesą sakant, nėra.“ Na, dar šiek tiek, ir viskas atsistos 
į savo vietą. Juk jis tiesiog negali būti niekas kitas! Mano 
bandomasis rutulys, pasiųstas nepatyrusia biliardininko 
apsišaukėlio ranka: „Būna laikų, kai nereikia ir išdavinėti, 
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kad taptum išdaviku.“ Ir Ivano Semionovičiaus laisva re- 
plika: „Laikas čia niekuo dėtas. Tiesiog žmonės kuo nors 
tiki, šito nepastebėdami. Pastebi tik nustoję tikėti. Tuomet 
jie pavadina jį išdaviku.“ - „Na, taip, - jau nurimęs sutikau 
aš, - visų šalių pažemintieji ir nuskriaustieji veikiau atleis 
juos žeminusiems ir skriaudusiems nei tiems, kurie nebuvo 
žeminami ir skriaudžiami.“ 

Ivanas Semionovičiaus ištraukė plokščią sidabrinę ger- 
tuvę iš palto, kabėjusio ant kėdės atlošo, kišenės ir įpylė į 
briaunotas taureles degtinės („štai dabar pravers ir pyragė- 
liai“): „Aš kviečiu jus išgerti už mano jau dešimt metų ve- 
lionio draugo atminimą. Aš pasiunčiau antrąjį rutulį, jau 
ne bandomąjį: „Kai miršta stebėtojas, tai ir veikėjas nustoja 
veikti, argi ne taip?“ Jis įpylė po antrą taurelę. „Aš seniai at- 
pratau stebėtis - nebuvo kaip lavinti šį gebėjimą. Bet dabar, 
prisipažįstu, aš šiek tiek nustebęs. Negaliu su jumis nesutik- 
ti, kad stebėtojas ir veikėjas visada yra neatskiriami. Vienas 
be kito jie negyvena. Bent jau negyvena taip kaip anksčiau. 
Būkit malonus, suvalgykite pyragėlį.“ Aš pakėliau taurelę: 
„Na taip, kartu su veikimu prapuolė ir cigarai, ar ne tiesa? 
Lėtai rūkomi, kilnūs savo standžiu ir stangriu stotu, puo- 
selėjami minkštų neskubrių pirštų. Ne taip, kaip viena po 
kitos neurotiškai rūkomos cigaretės. Ne, tikras veikėjas ne- 
rūko cigarečių. Geriu už stebėtojo atminimą ir puoselėju 
viltį, jog toks buvo jūsų neįvardintas draugas!“ 

Aš užsirūkiau. Ivanas Semionovičius dar įpylė degti- 
nės ir tarė: „Visgi aš atkakliai ginu nenumanymą iš anks- 
to - kad ir kas būtų.“ „Ko nenumanymą? Mūsų susitikimo?“ 
„Visko, įskaitant ir mūsų susitikimą.“ Mes suvalgėme pyra- 
gėlius ir išgėrėme dar po taurelę. „Tavo gertuvė kažkokia 
stebuklinga, neturinti dugno“, - tarė Marija Nikolajevna 
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(ji negėrė). „Jūs, manau, greitai iš čia išvažiuosite visam lai- 
kui, - tęsė Ivanas Semionovičius. - Jūs, žmogus, sėlinantis 
Magonovskio sodo alėjomis, kur nepalikote nei savo valdos, 
nei meilužės, nei laimės, nei net nelaimės - nieko! Iškeliau- 
site į kokią nors salą. Tikriausiai - Angliją“ - „Kodėl gi į 
Angliją? - širdy sutikdamas, bet visgi norėdamas paprieš- 
tarauti, paklausiau aš. - Aš juk žydas. Ir jeigu jau taip nu- 
tiks, galiu patraukti į Jeruzalę“ - „Šitai, manau, taip leng- 
vai nenutiks. Panašiai, kaip Magonovskio sode: jums vargu 
ar pavyks rasti tai, ką pametėte ne jūs pats. Jūsų tėvelis ir 
motinėlė gerokai pasistengė už jus: jie pametė, tegu patys ir 
suranda. Jų pamirštas žydiškumas savaime pas jus negrįš. 
Tiesa, Mašenka?“ 

Tai buvo aiškus žingsnis į šalį, bet aš nenusileidau: „Aš 
myliu Angliją - žinoma, iš tolo, - bet juk rasti Michailą 
Ivanovičių aš vis tiek jau pavėlavau.“ Tačiau jis, tarsi nepa- 
stebėdamas mano tour de force“, tarė: „Taigi jūs vis vien 
išvažiuosite. Šito neišvengsite - šiaip ar taip, tai jums lem- 
ta.“ - „O kaipgi Michailas Ivanovičius?“ - „O jis ir išvažia- 
vo. Čia jis visai nebegalėjo tverti...“ - „Tai ką - vadinasi, jis 
pakeitė gyvenimo schemą?“ - „Tikriausiai, jei jums patinka 
toks posakis, nors aš pasakyčiau kitaip: ryžosi perlošti par- 
tiją, žinodamas, jog ji neperlošiama.“ 

Metas buvo išeiti. Ivanas Semionovičius lengvai pakilo 
nuo kėdės ir, paduodamas man paltą, visai netikėtai tarė: 
„Jūsų apsilankymas tik priartino galą, kurio aš vienodai ir 
nenoriu, ir nebijau. Jūs - žmogus iš visiškai man nepažįs- 
tamo pasaulio. Aš net nesu įsitikinęs, kad toks pasaulis ap- 
skritai egzistuoja. Bet ir ši mano nuomonė abejotina, nes 


26. Tour de force - meistriškumo demonstravimas (pranc.). 
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kaipgi mes galime spręsti apie žmones iš svetimų pasaulių? 
Ar ne juokinga, jog kai kurie mano amžininkai antrajame 
dešimtmetyje visai rimtai mane laikė pragaro agentu, o 
Michailą Ivanovičių - amerikiečių žvalgybos agentu. Tur- 
būt jiems buvo lengviau taip galvoti. Tačiau, kalbėdamas 
apie pabaigą ir jau visai apie kitą pasaulį, jis labai švelniai 
nusišypsojo, - aš norėčiau mirti apsikabinęs dvi moteris - 
Mašenką ir dar vieną damą, kuri mirė prieš keturiasdešimt 
trejus metus. Ji dažnai mane iš ten kviečia, bet aš vis nei- 
nu.“ - „Išdavikas“, - tarė Marija Ivanovna, nors buvo ne- 
aišku, ar jis todėl išdavikas, kad jai neištikimas su mirusia 
varžove, ar todėl, kad pas šią neskuba. „O jūsų ar kartais ne- 
traukia tenai?“ Man prisipažinus, kad kol kas ne, jis paste- 
bėjo, jog kol kas ten nėra jokio man artimo Žmogaus. „Ji vis 
mane kviečia, įkalbinėja. Ateik, sako, greičiau, aš laukiu, o 
tai taip pasikeisi, kad aš tavęs nepažinsiu. O aš galvoju: juk 
jeigu aš jaunas būčiau tada pas ją iškeliavęs, vėliau Mašenka 
tenai manęs neatpažintų. Kai aš savęs klausiu, kodėl manęs 
niekad netraukė domėjimasis antgamtiniais dalykais, atsa- 
kymas labai paprastas: todėl, kad ir čia man viskas atrodo 
antgamtiška arba, geriausiu atveju, ne visai natūralu.“ Taip 
mes išsiskyrėme. 

Ne, netgi antgamtinis susitikimas Magonovskio name, 
nors ir suteikęs man didžiulį malonumą, nepaaiškino svar- 
biausio dalyko, susijusio ne tik su Vadimu Sergejevičiumi, 
bet, visų pirma, ir su manimi. Vietoj atsakymo aš gavau 
dar vieną metaforą. O ir apskritai ar buvo verta veltis į šį 
reikalą dėl ypač trivialios išvados: pasirodo, žmogus gali 
septyniasdešimt metų nugyventi kaip nori. Ogi vėliau, kai 
jau nebegali, pradeda (!) gyventi kitaip. O išdavystė? Na, tai 
galų gale priklauso nuo žvilgsnio iš šalies, arba, kaip mėgo 
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sakyti velionis Aleksandras Aleksandrovičius Reformats- 
kis», kai jo klausdavę, kiek kartų jis buvo vedęs, - „kaip 
pažiūrėsi“. 

Bet, šiaip ar taip, šlepianovišką gyvenimo schemos pa- 
keitimo koncepciją teko peržiūrėti. Kitaip sakant, ji man 
vis dar atrodė įtikinama, bet tik kaip forma, kurią įgyja sa- 
vęs ir savo aplinkybių suvokimas. O pats suvokimas, kai 
tik iki jo prasiverži, pasirodo visiškai kitoks. Svarbiausias 
dalykas, kuriuo ėmiau abejoti po malonaus susitikimo Ma- 
rijos Nikolajevnos ligoninės kambarėlyje su pirmuoju iš 
mano herojų, - jau beveik identifikuoto Vadimo Sergeje- 
vičiaus „veikimas“ ir kol kas man nežinomo Michailo Iva- 
novičiaus „stebėjimas“. O kas, jei viskas buvo atvirkščiai: 
pirmasis, nors ir šiek tiek žaisdamas, bet stebėjo, tuo tarpu 
antrasis - pats nežinau, kodėl iš karto ir galutinai tuo jti- 
kėjau, - iš pradžių bemaž siautulingai veikė, o pasikeitęs 
sustingo iš siaubo. Bet kodėl - siaubas? Ir štai savaime, be 
niekieno užuominų ir nuorodų, aš prisiminiau Asą Josofa- 
tovičių Dumbaną. 

Dumbanas, tada jau velionio mano pažįstamojo Dmit- 
rijaus Ivanovičiaus Longo draugas, buvo, taip sakant, vi- 
siškai „išsislaptinęs“ biografine prasme ir, nors kilęs iš Ki- 
jevo karaimų, abiejose - Peterburgo ir Maskvos - scenose 
pažinojo daugybę „užsidegusių“ ir „užgesusių amžiaus 
pradžios jaunų žmonių. Pirmajame kare jis kariavo kaip 
poručikas, o po 1918-ųjų iki savo mažytės pensijos visą 
gyvenimą dirbo namų valdybose sąskaitininku. Gyveno 
jis rūsyje Tichvinskio gatvėje. Kavinėje „National“, kur aš 


27. Aleksandras Reformatskis (Anekcannp PebopmaTckuA, 1900-1978) - 
rusų kalbininkas, filologijos mokslų daktaras, vienas iš Maskvos fo- 
nologijos mokyklos įkūrėjų. 
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pakviečiau Dumbaną pavalgyti šiupininės ir jautienos 
kepsnio, tiesiai jo paklausiau: „Kas buvo Michailas Ivano- 
vičius? Papasakokite man apie jį viską, ką žinote, jei, aišku, 
tai ne paslaptis ir nepakenks niekam iš gyvųjų.“ 

Iš viršutinės kišenės išsitraukęs mažytę batisto nosi- 
naitę ir kruopščiai nušluostęs savo taurelę, Asa Dumbanas 
man ir sau įpylė degtinės ir sušuko: „Sere! Tai, kad neat- 
skleidžiate pseudonimų, taip pat vengiate vardų-tėvavar- 
džių turėtojus tapatinti su pavardžių turėtojais, ne tik sutei- 
kia garbės jūsų kuklumui, bet, aišku, ir nusipelno, kad jūsų 
atsitiktinis, tačiau dėl to ne mažiau dėkingas svečias - tai, 
sere, aš - jus padrąsintų atsakydamas atvirumu.“ Jis išgėrė 
taurelę ir tęsė: „Bet, prieš pradedant pasakoti apie tai, ką aš 
menkai žinau apie jį ir apie nedaugelį (visai nedaugelį, apie 
kuriuos beveik nėra ko papasakoti) kitų mūsų trumpos 
dramos personažų, jūs, būdamas atlaidus žodiniam seno 
palaidūno nesaikingumui, leiskite man padaryti nedidelę 
įžangą. Na, tarsi drama jau būtų pasibaigusi, bet kažkas su- 
sijusio ne tiek su siužetu ir charakteriais, kiek su veiksmo 
scena, atmosfera ir aplinkybėmis, liko ne visai suprasta, ir 
aš, sere, stovėdamas avanscenoje, supažindinu žiūrovą su 
aplinkybėmis, kurių pats veiksmas nepaaiškino. Tačiau 
tai - apsaugok Viešpatie - ne moralizavimas, ne! Aš tai pa- 
vadinčiau įspūdžio, žiūrovui jau susidariusio, bet dar ne- 
susiformavusio į mintį, patikslinimu. Taigi - pirmyn! Aš 
ką tik šią dramą pavadinau trumpa, turėdamas galvoje tik 
asmeninę mūsų dramą. Bet leiskite man pradėti ją pasakoti 
nuo 1911-ųjų, okei! O pasibaigė ji, brangus mano drauge, 
tik sąlyginai - tai yra lemiant mūsų mažyčio spektaklio tai- 
syklėms, dabar, po penkiasdešimt šešerių metų. Ir tai tik 
todėl, kad jūs pats paankstinote jos baigtį, pakvietęs mane 
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į avansceną. Bet juk aš dar gyvas, neužginčysite? Kaip gyvi 
ir Maša, ir Ivanas, ir Vadimas, kaip ir jūs pats, my dear 
interloper’. O trumpa ši drama tik todėl, kad, pasakojant 
nuo galo, ją galima sutrumpinti iki šešių svetimos anke- 
tos eilučių arba ligi- keturių savojo nekrologo eilučių. Ta- 
čiau jos pačios trukmė - dešimtys tūkstančių dienų, šimtai 
tūkstančių valandų, milijonai akimirkų to, kas neišgirsta, 
neištarta ir neįvykę! O aš 1942-aisiais sėdžiu savo rūsyje 
Tichvinskio gatvėje ir pjaustau skalbiamo muilo gabalą - 
kruopščiai ir tiksliai, lenktiniu peiliuku - į dvylika kubelių, 
pagal mėnesių skaičių. Pieštuko galiuku kiekviename jų iš- 
gremžiu pavadinimą pagal jakobinų kalendorių”: žermina- 
lis, florealis, termidoras... Taip sau, žaisdamas. Aš neturiu 
kortelės maistui, ir mano dėdulė Georgijus Ischamalijevi- 
čius Ferstonas, man padovanojęs muilą, uždraudžia man 
rašyti pareiškimą jai gauti. Kaip nors, sako, išsiversi turė- 
damas tą gabalą. Po metų aš tau padovanosiu kitą. O jei 
parašysi pareiškimą - pritrauksi dėmesį, ir iš tavęs paties 
padarys muilą. Manęs niekuomet nebuvo suėmę. Gyveni- 
me manęs niekas nė pirštu nepalietė. Niekas niekur manęs 
nevijo. Kiekvieną akimirką aš ėjau vos matomu takeliu per 
bekraštę dykynę. O dabar, kai su jumis sėdžiu prabangia- 
me restorane ir esu daugmaž padoriai apsirengęs, jūs, sere, 
sakote: „Jūsų eilė, poručike Dumbanai.“ Aš išeinu į sceną, o 


28. My dear interloper - mano mielas įsibrovėli (angl.). 
29. Jakobinai buvo svarbiausio Prancūzijos revoliucijos metu susikūru- 
sio politinio klubo nariai. Metai jų kalendoriuje skaičiuojami nuo 
„Respublikos eros pradžios“, t. y. nuo 1792 m. rugsėjo 22 d. Metų skai- 
čiavimas „nuo Kristaus gimimo“ panaikintas. Mėnesio galūnė nuro- 
do metų laiką. Kiekvienai dienai buvo priskiriamas tam tikras auga- 
lo, gyvūno ir pan., pavadinimas. Pavadinimus sukūrė poetas Fabras 

Deglantinas. Mėnesiai taip pat buvo susieti su zodiako ženklais. 
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drama, pagal jūsų sumanymą, jau baigėsi. Puiku! Pagaliau 
galima ir pakalbėti - yra publika, ir ji laukia. Bet juk tai 
netiesa! Aš ir dabar, čia su jumis sėdėdamas, vis dar einu 
tuo dykvietės takeliu. Ką, ima švilpti? Velniai nematė! Aš 
pasisamdysiu būrį plojikų, ir jie man plos iš juodosios par- 
terio duobės! Na, gerai, visi jau seniai išsivaikščiojo. O aš 
stoviu ir pasakoju, kiekvieną akimirką - jau greitai pusę 
amžiaus. Baigėme?“ 

Mes suvalgėme šiupininę, ir aš užsakiau dar vieną bu- 
telį. „Dabar - apie asmeninius dalykus. Ar jūs manęs ne- 
paklausite, kodėl niekas, nė vienas mūsų pjesės personažas 
nė karto Michailo Ivanovičiaus nepavadino pavarde? Bi- 
jojo? Nesąmonė! Nei velionei Jelenai Konstantinovnai, nei 
Ivanui, nei jūsų, sere, tarnui jau seniai nebėra ko bijoti. Ir 
kodėl gi? Čia, patikinu jus, nėra jokios mįslės. Tiesiog žmo- 
nėms, jį mylėjusiems, tai nė į galvą neatėjo; jie žinojo apie jo 
aistringą anonimiškumo pomėgį daug anksčiau, prieš 1917 
metus. Pomėgį, jį tiesiog apsėdusį po emigravimo iš šalies, 
kuriai jis neapdairiai ir nesėkmingai (nemanykite, jog jį už 
tai smerkiu) bandė tarnauti. Taigi ir aš dabar, kai visa tai 
nebeturi jokios reikšmės, taip pat neminėsiu jo pavardės. 
Tai - stiliaus klausimas, my dear fellow”, o stilius - aukš- 
čiau tiesos. Stilius — tai garbė. Bukaprotiškai vilkdamas 
kojas savo dykynėje, aš nemačiau galo ir jo nelaukiau. Ne, 
aš nebuvau pasirengęs gyvenimo katastrofai, bet buvau pa- 
rengtas — nežinau, kieno ir kaip - negyvumui, anabiozei; 
tebus man atleista už tokį prozaizmą. Michailui Ivanovi- 
čiui 1917-ieji buvo ne gyvenimo katastrofa, o savęs sunai- 
kinimas.“ 


30. My dear fellow - mielasis mano drauge (angl.). 
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„O kas buvo vėliau?“ - paklausiau aš. „Paskui jam nebe- 
buvo laiko apgalvoti ėjimus. Jis giliai įkvėpė, pasinėrė į pa- 
čią gelmę, o išnėręs pasijuto kitame gyvenime... — „Ne sa- 
vajame?“ - „Tiesą sakant, aš labai abejoju, ar jis turėjo savo 
gyvenimą. Man atrodo, jog jis priklausė labai retai žmonių 
kategorijai: jis buvo nesuinteresuotas žaidėjas, nors, aišku, 
būtinos ir šios charakteristikos išlygos.“ 

Apgirtęs, jis sėdėjo tiesiai, pakėlęs smailą smakrą ir 
nukreipęs žvairų akių žvilgsnį į didžiulį geltoną sietyną. 
Argi nenuostabu? Tūkstantmetis mišrių santuokų nesuge- 
bėjo iš Dumbano genties ištrinti šio paskutinio jos stepi- 
nės priešistorės pėdsako. Nei husitų plėšikai, vėliau tapę 
Zaporožės Sečės kazokais, nei Sandomiro šlėktos, nei gal- 
važudžiai haidamakai, nei Vilniaus rabinai, nei Graikijos 
pirkliai taip ir neišgujo iš karaimų sėklos paskutinio tiur- 
kų geno. 

Aš parvežiau Dumbaną namo. Mes išgėrėme po pasku- 
tinę taurelę. Atsisveikindamas Dumbanas vėl grįžo prie va- 
karo temos, pateikdamas šiek tiek mane nustebinusį ir gana 
dviprasmišką jos paaiškinimą. „Jūsų polinkis tikėti tuo, 
kad Ivanas ir Vadimas - vienas asmuo, tik patvirtina jūsų, 
mano naujasis drauge, įstabų optimizmą - įsivaizduoti 
mūsų užvakarykštę dieną, kuri jums visiškai svetima! Ne- 
siginčysiu, vakarykštė diena užglaistė daug užvakarykštės 
skirtumų - Žinoma, žvelgiant svetimo žmogaus akimis. O 
jūs juk visiškai svetimas. Vadimas primena Lekonto de Li- 
lio” poezijos personažą. Abstraktus neoromantizmas. De- 
mokratinio galantiškumo žavesys. O Michailas Ivanovičius 
visuomet buvo kur kas didesnis anglofilas nei galomanas:*. 


31. Lekontas de Lilis (Leconte de Lisle, 1818-1894) - prancūzų poetas. 
32. Galomanas - mėgstantis viską, kas prancūziška. 
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Tai negalėjo nepaveikti jo literatūrinio skonio ir, hm, asme- 
ninių vertinimų. Bet svarbiausia ne tai, o jo pesimizmas. Nė 
vienas iš tų, kuriuos pažinojau antrajame dešimtmetyje, ne- 
buvo toks visiškas pesimistas, kaip jis. Taip galbūt jis bandė 
apsidrausti nuo būsimųjų nusivylimų, bet ir tuo nesu tik- 
ras. Pernelyg gerai jis žinojo, kiek išlygų ir papildomų są- 
lygų glūdi jo draudimo polise. Mūsų Poetas“, pažinojęs jį 
dar jauną, man pasakė, kai 1920-aisiais paskutinį kartą lan- 
kiausi Petrograde, kad nei aistra, nei vynas, nei poezija ne- 
gelbėjo Michailo Ivanovičiaus, kaip iki šiol gelbėjo patį Po- 
etą. Jo, kaip tokio žavaus, talentingo ir turtingo jaunuolio, 
neviltis kėlė nuostabą. Pagalvokite - tada, 1911-aisiais, jis 
turėjo ne daugiau nei dvidešimt penkerius metus, ir viskas, 
regis, buvo gerai. O Vadimas, Dieve mano, juk vis dar čia! 
Vadimas buvo visiškai kitoks, todėl Michailiui Ivanovičiui 
jo labai reikėjo - bent jau Maskvoje. Vadimas buvo visiškai 
ramus, bet tai, aišku, nereiškė, jog liūdesys ir sielos maudu- 
lys jam buvo visiškai svetimi. Būkite kol kas kantrus - jūs 
dar daug ko atrasite.“ 

(O, kaip beprotiškai aš tuomet užsinorėjau, kad kas 
nors su manimi pakalbėtų apie visa tai tikrąja mano laiko 
kalba! Bet ar yra tokia kalba? Ir ar daug ja pasakysi apie tai, 
kam ji buvo nepažįstama? Ar aš, entuziastingai mėgdžioda- 
mas užvakarykštės dienos žmonių savęs apibūdinimo stilių, 
neatsidūriau regresinių iliuzijų ir seniai vartotų metaforų 
aklavietėje?) 


(44 
! 


„Vėl visi tie „kol kas“ ir „dar!“ - šaukiau aš, blaškyda- 
masis Starokoniušeno skersgatvyje (nors apygirtis, aš dar 
nenusprendžiau, kur baigti vakarą). Visi mes, velniai grieb- 
33. Čia ir toliau Poetu (didžiąja raide) vadinamas Aleksandras Blokas 

(AnekcaHnp Biok, 1880-1921), parašęs garsiąją pjesę „Rožė ir Kryžius“. 
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tų, pamišę dėl kažkokios prakeiktos pabaigos, kur pagaliau 
galima... Ko pabaigos? Kas - pagaliau? Ramybei, iš kurios 
žvelgiant į ne mūsų, ne savo praeitį - tarsi tau visiškai nepa- 
kaktų ir savosios, - galima būtų nors penkioms minutėms 
sustingti vienu grynu prisiminimu. Ir kur tie anateminiai 
man pasiutusiai reikalingi du tūkstančiai rublių! Dvidešimt 
tūkstančių pomirtinės Dostojevskio skolos, trisdešimt - 
Puškino! Bet, žinoma, šie isteriški šūksniai būtų visam 
laikui likę tik kaip geografinė žymė mano maskvietiškoje 
istorijoje ir niekuomet nebūtų papuolę į šį tekstą, jeigu tą 
akimirką nebūčiau tame pačiame skersgatvyje atsidūręs 
priešais dvigubą žavingo ankstyvojo modernistinio stiliaus 
namo laiptinę. Mano vaikystėje ten buvo dviguba Danijos 
ir Islandijos, tada sudariusių uniją, ambasada. Ryškios švie- 
sos sraute, plūstančiame iš šviestuvo tarp pirmojo ir ant- 
rojo aukštų, aš pamačiau aukštą, liesą pagyvenusį žmogų, 
apsirengusį rudu rudeniniu paltu su pakelta apykakle ir dė- 
vintį fetrinę kepurę. Jam nereikėjo atsigręžti - šito, dievaži, 
ir nenorėjau, - kad jame aš atpažinčiau save. Antrininko 
atpažinimo metodologija man buvo žinoma iš Rabackio, 
Durmonto ir Gustavo Meirinko:* knygų - nebuvau visiškas 
šio dalyko neišmanėlis. Tai, žinoma, buvau ne tuometinis 
aš, o aš po dvidešimties ar dvidešimt penkerių metų; aš net- 
gi jaučiau nepažįstamų cigarečių dūmų kvapą... Tačiau tuo, 
jog tai buvau aš, jokių abejonių negalėjo būti. Mano drau- 


34. Gustavas Meirinkas (Gustav Meyrink, 1868-1932) - Gustavo Mejerio 
(Gustav Meyer) pseudonimas. Jis buvo austrų vertėjas, dramaturgas, 
rašytojas, labiausiai išgarsėjęs savo romanu „Golemas“. Apibūdintas 
kaip „labiausiai gerbiamas vokiečių kalba rašantysis grožinę literatū- 
rą apie antgamtinius reiškinius". 

Duomenų apie kitus du čia minimus žmones rasti nepavyko. 
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gas Uku Mazingas“ iš Tartu kažkodėl buvo įtikėjęs teorija, 
jog antrininkai pasirodo arba iš praeities, arba iš ateities. Šis 
aiškiai priklausė pastarajai kategorijai. 

Tai nėra rimto pokalbio apie antrininkus pradžia. Nors, 
kaip tipiškas diletantas, skubantis drėbti pašnekovui į vei- 
dą visa, ką žinąs apie pokalbio temą, aš negaliu susilaikyti 
nepaminėjęs dviejų aplinkybių. Pirma, susitikimas akis į 
akį su antrininku - tai įvykis, beveik neįtikėtinas ir jį su- 
tikusiajam nežadantis nieko gera. Antra, antrininkas ir tas, 
kurio jis yra antrininkas, - nesimetriški savo savybėmis... 


35. Uku Mazingas (est. Uku Masing; tėvų duotas vardas - Hugo Albert 
Masing, 1909-1985) - estų teologas, poetas, folkloristas, filosofas, fi- 
lologas, vertėjas. Tartu universiteto profesorius, instituto Jad Vašem 
(Izlaelyje) titulo „Pasaulio teisuoliai“ laureatas. Jis buvo poliglotas ir 
orientalistas; užsiėmė tapyba, botanika ir t. t. 
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Antrininko teorija 


Tuo metu Senamiestyje dar buvo galima rasti du 


tris žmones, nusimanančius apie antrininkus. 


G. MEIRINKAS 


Kad atsikratytum antrininko, reikia pakeisti... 
užsiėmimą. 


M. KUZMINAS?“ 


Tasai asimetriškumas pasireiškia (mažiausiai) dviem as- 
pektais - subjektyviu ir objektyviu. Subjektyvusis: visos 
informacijos apie antrininką šaltinis yra ne jis, o tas, kurio 
jis antrininkas, - antrininkas apie save nepraneša, kieno jis 
yra antrininkas. Todėl, be kita ko, darytina išvada, kad ir 
pats termino „antrininkas“ vartojimas nežymi abiejų žmo- 
nių. Kalbėdamas apie savo antrininką, būtent aš jį vadinu 
antrininku. Juk jis yra mano antrininkas, o ne aš jo. Bū- 
tent todėl - kaip neseniai pastebėjo mano draugas Londono 
universiteto fizikas teoretikas Kolia fon Oberveinas - visi 
bandymai antrininką laikyti antipodu arba antipersona 
tiesiog juokingi: teorinėje fizikoje pati „antidalelės“ („anti- 
materijos“, „antipasaulio“ ir t. t.) sąvoka neabejotinai reiš- 


36. Michailas Aleksejevičius Kuzminas (Muxaun AnekceeBnnų KysbMua, 
1875-1936) - kompozitorius, rašytojas, poetas. 
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kia, kad jei viena dalelė yra kitos antidalelė, tai ir ši yra pir- 
mosios antidalelė. 

Objektyvusis šios asimetrijos aspektas pasireiškia tuo, 
jog išorinis stebėtojas negali būti kitoje - tai yra priešingoje 
manajai - pusėje nuo mano antrininko, taip, kad šis būtų 
tarp jo ir manęs. Taigi, mano atveju, jeigu išorinis stebė- 
tojas stovėtų už stiklinių paradinių buvusios danų-islandų 
ambasados durų, jis pamatytų ne mano antrininką, o mane 
išpūstomis iš baimės akimis. Tačiau, šituo remiantis, teigti, 
kaip darė jau velionis Maskvos universiteto filosofijos pro- 
fesorius Valentinas Ferdinandovičius Asmusas*, kad antri- 
ninkas apskritai neegzistuoja objektyviai, nes negali būti 
stebimas iš šalies (teisingiau būtų sakyti „iš kitos pusės“), 
būtų nedovanotinas kraštutinumas. Šiuo klausimu aš la- 
biau linkęs sutikti su Karlo Šleslerio iš Vienos nuomone. Jis 
tvirtina, jog matyti svetimą antrininką (žinoma, iš to sve- 
timojo pusės) gali, iš esmės, bet kas, tačiau retas kuris geba 
jame pamatyti antrininką, o ne tą, kurio jis yra antrininkas. 
Tas pats Šlesleris mano, kad niekas, vėlgi iš esmės, negali 
vienu metu matyti kito žmogaus ir jo antrininko ir kad tai 
itin akivaizdu paties žmogaus, kuris, žinoma, nemato savęs, 
kai mato savo antrininką, atveju. 

Tačiau visa tai atėjo man į galvą labai pavėluotai arba, 
kaip sako vokiečiai, „laiptų aikštelėje“, o kol kas aš buvau 
šaltyje - nesusitikęs su Vadimu Sergejevičium, neišspren- 
dęs Michailo Ivanovičiaus mįslės, be man reikalingų dviejų 
tūkstančių rublių ir netgi be antrininko, nes jis staiga dingo. 
Ir apskritai - tariau aš sau - nuo 1911 iki 1917-ųjų Michai- 
las Ivanovičius pakankamai pagyveno, palyginus su tavo 


37. Valentinas Ferdinandovičius Asmusas (BanenTHyH DepynnanjoBuų Ac- 
MYC, 1894-1975) buvo estetikos istorikas ir teoretikas, literatūrologas. 
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trisdešimt septyneriais, Dumbano aštuoniasdešimt ir, kas 
žino, su kokiais dar ir kieno metais. 

[Kai po dvidešimties metų Nina Nikolajevna iš Prins- 
tono ir Ričardas Abrahamas iš Londono ant manęs užpy- 
lė po „kubilą ledinio vandens“, atsižvelgdamas į manąsias 
konkretaus Michailo Ivanovičiaus paieškas, aš tegalėjau 
prisiminti tą epizodą priešais buvusią jungtinę ambasa- 
dą (ambasados jau seniai atsiskyrusios ir yra skirtingose 
vietose). Maskvoje palikęs savo amžininkus, aš atvykau 
į Michailo Ivanovičiaus „pasirinktąją tėvynę“, kur tarp jo 
ir manęs jau nebeliko nieko, išskyrus neegzistuojantį lai- 
ką. Išskyrus chronologinę įgriuvą, kurią Maskvoje užpildė 
Jelena Konstantinovna, Kirilas Elmermelis, Dumbanas, Va- 
dimas Sergejevičius ir kiti gyvieji bei mirusieji. Būtent jie ir 
buvo laikas. Laiko be jų tiesiog nebūtų. O Londone mūsų su 
Michailu Ivanovičium neskyrė netgi erdvė, nes aš gyvenau 
beveik šalia - jei ir ne prie jo tikrojo kapo, tai šalia jo, taip 
sakant, meilės kapo.) 

Nutrūkusios sutaršyto siužeto gijos, niekaip nesuriša- 
mos negrabaus pasakotojo pirštų! Kad ir kaip man buvo 
gaila nuvilti Šlepianovą, laukusį sumanios ir kinematogra- 
fiškai „teisingos“ Vadimo Sergejevičiaus istorijos atomaz- 
gos, man kol kas nieko neišėjo. Ir ar kartais aš pats, nevy- 
kusiai bandantis atskleisti neišgalvotą jo gyvenimo paslaptį, 
netapau iš jos išgalvotu variantu? Vadimas Sergejevičius ėjo 
kitu tos pačios Dumbano dykvietės kraštu. Tiesiog vieną 
damą, jauną ir gražią, pakeitė kita, ir cigarus, reguliariai 
siunčiamus per slaptus Michailo Ivanovičiaus emisarus, 
po šio mirties pakeitė cigaretės. Tame pačiame pasaulyje, į 
kurį iškeliavo Jelena Konstantinovna Neibauer, dėdė Vadia 
glėbesčiuos abi savo mylimąsias ir - tebus man atleista už 
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šiuos nelabai padorius žodžius - rūkys ir cigarus, ir cigare- 
tes. Deja, argi nebuvo teisus Merabas Mamardašvilis?*, tvir- 
tinęs, kad stebėti galima tik savo sukurtus objektus? Vidi- 
nių paslapčių nebūna. Paslaptis visuomet glūdi išoriniame 
veiksme, paslėptame nuo atsitiktinio pašalinio Žmogaus 
žvilgsnio. 


38. Merabas Mamardašvilis (Mepa6 MamappaurBunu, 1930-1990) - gru- 
zinų filosofas, vienas iš Maskvos logikos būrelio įkūrėjų (1952), be- 
maž nepalikęs rašytinių veikalų, todėl laikomas „sokratiškosios“ tra- 
dicijos tęsėju. 
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Vakaras su Averbachu; 
sėkmingas bandymas judėti 


Jei neturi nė kapeikos ir esi prasiskolinęs, labai svar- 
bu nusipirkti pašėlusiai brangų anglišką ir būtinai 
naują tvido švarką. Nes jis pravers ateityje. 

I. A. AVERBACHAS 


(REZIUMUODAMAS B. OKUDŽAVOS DAINELĘ) 


Tą dar nesibaigusį vakarą man nebeliko jėgų ne tik abejoti 
dėl abiejų ieškomų asmenų, bet puoselėti viltį dėl savo si- 
tuacijos. 

Tačiau tą vakarą, labai jau vėlyvą, man neteko likti vien 
su puodeliu kavos. Laikydamas rankoje vėlyvą taurelę deg- 
tinės, aš stovėjau priešais Ilją Aleksandrovičių Averbachą“*, 
bandydamas (kol kas bergždžiai) jį įtikinti, kad mano- 
ji versija apie Vadimą Sergejevičių, Michailą Ivanovičių ir 
apskritai apie antrojo dešimtmečio prasmę bei dvasią yra 
bent jau tikėtina. Man buvo dieviškai karšta ir gera: Ilja 
pasakė, jog paskolins man du tūkstančius rublių neribo- 
tam laikui - išsiųs juos, kai tik grįš į Leningradą. „Tu dar 


39. Ilja Aleksandrovičius Averbachas (Hnba AnekcanjpoBnų ABep6ax, 
1934-1986) buvo kino režisierius ir scenaristas. Rusijoje garsiausi jo 
režisuoti filmai - „Rizikos laipsnis“, „Monologas“, „Svetimi laiškai“, 

„Prisipažinimas meilėje“, „Balsas“. 
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neradai Žmogaus, - prieštaravo man Ilja, - o jau išvedinėji 
jo mintį ir charakterį iš savo paties sukurtos atmosferos.“ 
„Tikrai ne, - gyniausi aš, - taip jau yra, kad žmonės, kūry- 
bingai reaguojantys į savo laikmečio atmosferą ir tuo pačiu 
ją sutirštindami, per vieną nuolatinės kūrybos dešimtmetį 
visiškai pamiršo mąstyti.“ „Bet užtat jie maudėsi neįsivaiz- 
duojamoje kultūros prabangoje, - atkakliai tvirtino Ilja, - 
mąstymas tiesiog būtų viską sugadinęs. Pažvelk į save! Ar 
daug tu mąstai, kai esi užsiėmęs savo mokslu? O štai, kai 
nepaprasta užgaida atgynė tave į gyvąją istoriją, tau jau at- 
rodo, jog mąstai tu tik vienas.“ 

Aš, žinoma, turėjau sutikti, kad lindimas į svetimus rei- 
kalus, ypač į istoriją, kuri ir yra vienas didžiulis svetimas 
reikalas, labai skatina lendančiojo refleksiją - būtent todėl, 
jog ten jau viską atliko tie, kurie ne reflektavo ir apskritai 
ne mąstė, o darė. Tačiau tai nereiškia, kad realioje istorijoje 
neatsiranda žmonių, pasirinkusių refleksiją ir atsisakiusių 
kūrybos. Pats Poetas kalbėjo apie neišvengiamą, nors ir pa- 
vojingą „aukštojo“ meno ezoterizmą (jis šito kaip įmany- 
damas vengė!), jo sąmoningo (mat laikė save sąmoningu!) 
atsiskyrimo nuo tą meną vartojančios „minios“. O reflek- 
tuojantysis atskiria save ne tik nuo minios, bet ir nuo meno. 
Jis ezoteriškas trečiuoju laipsniu! „Visiškai teisingai, - nu- 
džiugo Ilja, - taip jis išvengia kūrybinių kančių ir kartu 
būtinybės aiškinti meną ir apskritai kultūrą miniai, o tai 
irgi - kančia. Nors tokie mąstantieji taip pat gali būti atvi- 
raširdžiai ir naivūs, kaip meno žmonės. Jie gali net kentėti, 
kaip ir visi kiti. Bet jų kančios tonacija turėtų būti kažkokia 
kitokia. Aš, kaip kinematografijos žmogus, dabar bandau 
įsivaizduoti tavo Michailą Ivanovičių ekrane. Jis, manau, 
turėtų būti labai kinogeniškas. Beje, dargi remdamasis tavo 
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pasakojimu, aš niekada nepatikėčiau, kad nepagaunamas 
Vadimas Sergejevičius ir Ivanas Semionovičius Nikitičius — 
vienas ir tas pats asmuo. Man rodos, jog čia pasireiškė iliu- 
zija, kurios Nikitičius nepanoro sugriauti, o tu, kaip visada, 
paskubėjai padaryti išvadą ir papuolei į savo paties spąstus.“ 

Norint suprasti (ir apibūdinti) šios epochos žmones ir 
aplinkybes, jokiu būdu negalima bandyti to daryti šio lai- 
kmečio kalba. Reikia vartoti savo kalbą - ir todėl visai šiuo- 
laikinę, net jeigu ji ir skiriasi nuo tavo amžininkų kalbos 
(netgi blogąja prasme). Nors tokiu atveju neišvengiamai gre- 
sia anachronizmas. Bet jeigu stengiesi suprasti save dabar, 
geriau tą daryti tikrai ne savo, o šiek tiek archaizuota kal- 
ba - išliekant anachronizmo grėsmei. Šis filologiškai labai 
abejotinas principas perša išvadą: jeigu mane dominantys 
antrojo dešimtmečio žmonės maloniai sutiktų patenkinti 
mano nesveiką smalsumą, aš turbūt paprašyčiau - kaip di- 
džiausios jų malonės - tai padaryti ankstesnės kartos kalba. 
Taip, archaizuodami dabartį, modernizuodami praeitį ir 
anachronizuodami ir viena, ir kita, mes kovojame su epo- 
chos efemeriškumu, puoselėdami efemerišką viltį „pagauti“ 
belaikį laikiniame. 

„Pamiršk tuos savo veikėjus ir stebėtojus, - įkalbinėjo 
mane Ilja. - Keisto žmogaus - štai ko iš tiesų tu ieškai. Ir jo 
keistumas priklauso ne tik nuo to, kad jį keistai suvokia kiti. 
Keistas yra tas, kuris tau daro kažką tokio, kas nenumatyta 
tavo gyvenimo, bet priklauso tavo likimui. Pavyzdžiui, vis- 
kas aplinkui eina velniop, o keistuolis užmezgęs romaną! 
Ir viena, ir kita keistu būdu apima tai, kas vyksta aplinkui, 
bet antrasis atvejis netelpa viso to rėmuose. Bet ir tai dar ne 
viskas. Tikras keistuolis vien savo buvimu šalia išveda kitus 
už esamos epochos ir aplinkos ribų. Ir nedaugelis žmonių, 
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kurie šito nori, žvelgdami į keistuolį, patys ieško savojo, 
„jungiklio“, taip sakant.“ 

„Paklausyk manęs, imkis savo reikalų, - patarinėjo 
man Ilja, perspėdamas, kad pernelyg nesikiščiau į svetimus. 
Svarbiausias dalykas - mokėti pamiršti tai, kas kankina. O 
jei pamirši, viskas susitvarkys savaime - kaip tavuoju dvie- 
jų tūkstančių rublių atveju. Juk tavo antrininkas nepasiro- 
dys kaskart, kai tau viskas nesiseka. 

Dabar, po daugelio metų nuo šio pokalbio, man visiškai 
aišku, jog liaudies vadų ir apskritai „didžiųjų visuomenės 
asmenybių laikas praeina arba jau praėjo. Kaip ir laikas 
pogrindinių ar dalinai pogrindinių paslaptingų vienišių, 
išeinančių į dienos šviesą žlugus eiliniam diktatoriui, idė- 
jų valdovui ar jausmų pavergėjui. Ateina laikas asmenybių, 
tolimų tiek nuo „visaliaudinės“ šlovės, tiek ir nuo elito vir- 
šūnės pripažinimo. Šios asmenybės gali būti žinomos tik 
dviem trims smalsuoliams - kiekviena savo mieste, rajone 
ar kaime. Tokių asmenybių pasirodymas viešojoje arenoje 
yra atsitiktinis, dažniausiai suglumina nedaugelį juos pa- 
Žįstančiųjų ir sukelia aiškų kitų nepritarimą. Tačiau, net ir 
būdamos visų akivaizdoje, jos vadovaujasi tuo, kas artima 
jų sielai, o ne bendrais principais, kurie lieka joms svetimi 
iki gyvenimo pabaigos. Be to, manau, kad tuomet, kai „iš- 
eina į viešumą, jos tai daro vedamos pernelyg aštraus savo 
nesavalaikiškumo ir neprisiderinimo erdvėjejausmo, kol šis 
jausmas jų suvokiamas kaip belaikisnesavalaikis ir nepride- 
ramastoje erdvėje netinkamas. Nes, kai pagaliau ateina jų 
laikas, jos paprastai lieka pasinėrusios į asmeninį gyveni- 
mą, o ten - kas bus, tas bus. 
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7 skyrius 


Scena vasarnamyje 


Už savo poetinių siekių būtinybę jis 
mokėjo savanorišku prozišku darbu. 


DŽOZEFAS KONRADAS*" 


Tai buvo paskutinioji mano gyvenime scena prie Maskvos. 
Kalbėdamasis su tikruoju Vadimu Sergejevičium, aš nega- 
lėjau nejausti jų (jo ir Michailo Ivanovičiaus) charakterių 
žaismo - štai kas turbūt suteikė tai porai tiek žavesio. Taigi 
pasistengsiu išdėstyti tai, ką išgirdau, beveik protokoliškai 
ir, kaip jau minėta, savo kalba. Michailas Ivanovičius visuo- 
met buvo užimtas. Tiksliau, pasinerdavo į reikalus. Pasiner- 
davo - nuo ko gi bėgdamas? 

Tai nutiko tikrai prieš 1911-ųjų vasarą, taigi tada jam 
buvo apie dvidešimt penkerius metus. Jis pakvietė Vadimą 
Sergejevičių ir dar du savo draugus pavakarieniauti, bet ne 
į restoraną, o į privatų jam nepažįstamo ir išvykusio savi- 
ninko namą. Ten tyliai ir gana droviai jiems pranešė manąs, 
kad jie sugebės suprasti, o jis pats - paaiškinti štai ką. 

Ištikimybė bet kokiems idealams neįmanoma be aiškių, 
realių dalykų ir veiksmų. Toks dalykas ir veiksmas gali būti 


40. Džozefas Konradas (angl. Joseph Conrad, tikrasis vardas - Juzefas 
Teodoras Konradas Koženiovskis (lenk. Józef Teodor Konrad Korze- 
niowski, 1857-1924) - Britanijos lenkų rašytojas. 
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jo ir draugų peterburgiečių rekomenduojamas ypatingas 
rozenkreicerių“ Ritualas, kuris ir bus ištikimybės idealui 
garantas. Michailas, esą, nesirengia nieko verbuoti į kokią 
nors slaptą draugiją, bet dabar, jo nuomone, susiklostė to- 
kios aplinkybės, kurios neišvengiamai ir lėtai žlugdo tau- 
rius individo polėkius, jei šie polėkiai iškeliami viešumon, 
atiduodami įvertinti visuomenei ir ypač, jeigu jie visuome- 
nės priimami. Klaidos neabejotinai galimos ir po Ritualo, 
tačiau tada tu bent jau būsi priesaikos susietas su žmonėmis, 
kurie tau artimi ir nelaiko tavo idealų niekais ar beprotybe. 
Rozenkreicerių Ritualą jis laikė individo „dvasiniu ramsčiu“, 
kurį turėdamas jis galės laisviau mąstyti apie įvykius bei si- 
tuacijas, taip pat scena, kurioje tie įvykiai ir situacijos „išsi- 
rutulios“. Įvykiai ir situacijos, aišku, tau svetimos, bet sykį 
tu jose atsidūrei, tenka būti aktyviam. Antraip tu tapsi - jei 
dar netapai - jų auka, o tai priešinga pačiai laisvės idėjai 
(„laisvas žmogus negali būti niekieno auka“ - jo žodžiai). 
Ritualas tau padės, būdamas tuo, kas yra ne tavo ir niekieno. 
Taip tu gausi galimybę „pramušti simbolinę nelaisvės sieną“. 

Toliau. „Simbolinė“ nereiškia „neegzistuojanti“. At- 
virkščiai — simbolis reiškia to, kas šėtoniška, pilka, objek- 
tyvumą, kurio priešprieša — Aukščiausiasis Dieviškumo 
Objektyvumas. Jo simbolis šiuo atveju yra rozenkreicerių 
Ritualo Rožė ir Kryžius. „Ar nėra keista, - tęsė savo prisi- 
minimus Vadimas Sergejevičius, - kad aš vienintelis iš vi- 
sos kompanijos buvau senbuvis maskvietis. Vienas iš mūsų, 
Žoržas Etlinas, iš Belgorodo kilęs žydas studentas, kartą 
paklausė, kodėl gi apskritai veltis į politiką, kai jau ir taip 
aišku, jog visos galimos šito pasekmės tikrai bus blogos. 


41. Rocenkreiceriai - slapta religinė brolija (pirmą kartą paminėta XVII a. 
pradžioje), grindžiama ezoterinėmis tiesomis. 
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Michailas Ivanovičius - dabar man sunku prisiminti, ką 
tiksliai jis pasakė, bet kažką tokio, jog šalis laukia ypatin- 
gų Žmonių, kurie galėtų užsiimti politika į ją neįsiveldami, 
asmeniškai angažuodamiesi, ir todėl turbūt geriau netapti 
jokios partijos nariu, bet kažkuo vis dėlto reikia remtis - ir 
tai yra ezoterinės apeigos. Paskui jis dar kalbėjo, kad reikia 
vadovautis gėrio, o ne kovos su blogiu idealu, net jeigu da- 
bar - arba ilgai dar taip bus - blogis akivaizdžiai vyrauja.“ 
Kai Vadimo Sergejevičiaus paklausiau, ar pastarasis tvir- 
tinimas reiškia, jog būtent tuo metu, 1911-aisiais, jų sluoks- 
niuose gyvavo teorija, kad turi būti blogiau, idant galiausiai 


"taptų geriau, jis atsakė, kad ši idėja iš tikrųjų gyvavo ir dargi 


buvo labai populiari. Pavyzdys - toks Michailo Ivanovičiaus 
pažįstamas, kaip Aleksejus Maksimovičius, - irgi žmogus 
iš provincijos, retsykiais iškilmingai lankęsis Maskvoje. Jis 
būtent taip ir manė. Michailo Ivanovičiaus pokalbiai su juo, 
nors ir labai reti, visuomet liūdindavo. Jis po tokių pašnekė- 
jimų net pasigerdavo, nors šito daryti nebuvo linkęs. Pats 
Vadimas Sergejevičius nė karto tuose pokalbiuose nedalyva- 
vo, bet buvo įsitikinęs, jog Aleksejus Maksimovičius nuošir- 
džiai manė, kad - KBTG („kuo blogiau, tuo geriau“). 

Šis vardas man, aišku, buvo pernelyg gerai žinomas, 
kad susilaikyčiau nepaklausęs, ar tas žmogus išsaugojo to- 
kią nuomonę iki savo gyvenimo pabaigos. Vadimas Serge- 
jevičius atsakė, kad neabejotinai išsaugojo. Jis papasakojo, 
kaip 1934-aisiais aplankė Aleksejų Maksimovičių jo name 
Mažojoje Nikitsko gatvėje ir tarp kita ko pasiteiravo jo apie 
tai. Jis ilgai juokėsi (buvo dėl ko!) ir pasakė, kad, gerai tai ar 
blogai, tačiau viskas susiklosto būtent taip, kaip reikia. Vis 
dėlto Michailas Ivanovičius niekada taip nemanė - netgi 
daug vėliau, kai tokios nuomonės pagrindas tapo kur kas 
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svaresnis. Visus savo reikalus - o jų buvo aibė - jis tvarkė 
taip, lyg būtų visiškai tikras, jog iš to nieko gera neišeis, bet 
vis tiek reikia juos tvarkyti - bent jau todėl, kad likimas jam 
nieko kita neskyrė, - net galimybės žinoti. Jis mėgo saky- 
ti, kad rusai turi įgimtą polinkį į į gnosticizmą be gnozės 
(Aukščiausio žinojimo) ir naudojasi bet kokia galimybe ne- 
žinoti net labiau, nei proga nieko nedaryti. 

Michailas Ivanovičius niekad neslėpė savo pesimizmo, 
bet juo niekas netikėjo. Visi tai laikė aukštuomenės poza, 
kuri tuo metu buvo labai madinga. 

„Beje, kad baigtume spręsti jūsų klausimą apie gyveni- 
mo schemą ir apie tai, kas iš mūsų stebėtojas ir veikėjas (aš 
jau buvau Vadimą Sergejevičių supažindinęs su Šlepiano- 
vo hipoteze ir savo mėginimais ja naudotis), turiu pasakyti, 
jog aš, žinoma, buvau pasyvus liudininkas, o jis - tikras 
to, kas lemta, vykdytojas. Aš niekuomet iš tikrųjų neken- 
tėjau, o jis kankinosi visą gyvenimą, dažnai nepakeliamai. 
Tik veikimas, kartais siautulingas, galėjo - aišku, laikinai - 
palengvinti jo kančias. Vien jau tai, kad aš išlikdavau gan 
ramus, kai visi aplinkui kentėjo, ir kentėjo baisiai, negalė- 
jo - savaime suprantama - nesukelti įtarimų, jog aš gyve- 
nu kažkokį ypatingą ir slaptą gyvenimą. Gyvenimą - arba 
ydingą ir nusikaltėlišką, arba velniškai šaltą ir sąmoningai 
atsietą nuo jų problemų.“ 

„Tačiau tuo, - tęsė Vadimas Sergejevičius, - aš visai ne- 
noriu pasakyti, kad Michailas veikė tik verčiamas būtiny- 
bės. Galų gale, galima būtų iš tos pačios būtinybės ir pra- 
sigerti. Man rodos, kad būtent kančia jį skatino imtis tam 
tikrų veiksmų - išorinių ir visuomeninių. Esu tikras, kad, 
jei kas nors tada iš Rituale dalyvavusių jo draugų būtų pa- 
klausęs, ką jis iš tikrųjų daro ir kodėl, jis atsakytų visiškai 
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atvirai ir rimtai. Tačiau nemanau, kad jis buvo dažnai apie 
tai klausinėjamas, - žmonės nesmalsūs ir gyvena savo rei- 
kalais bei jausmais. Bet tuo pačiu metu jis buvo toks turtin- 
gas, gražus ir lydimas sėkmės, jog vargu ar apskritai galėjo 
kam nors šauti į galvą tokia mintis, - tiesiog sustabdyti jį 
ir paklausti. O, jis atsakytų, tikrai atsakytų! Slapumas, vi- 
suomet jam būdingas, tada dar nebuvo tapęs manija. Be to, 
jis dar turėjo nepaprastą, veiksmo žmonėms itin retą, ge- 
bėjimą kontempliuoti. Ką ten ir kalbėti... Kuo likimas tik 
nebuvo jo apdovanojęs! 

Jis kalbėjo tyliai ir lengvai, išreikšdamas viską, kas liko iš 


ankstesnio lengvumo. Didžiuliais auliniais kailio batais ap- 


autos kojos dabar tarnavo tik švariame kvadratiniame vasar- 
namio tarp Litvinovo ir Durykino kambaryje su lentinėmis, 
perdrėkusiomis sienomis (buvo pavasaris). Mažytė prieplau- 
ka Kliazmoje pavasarinio potvynio išvakarėse. Potvynis su- 
lygina prakeiksmą su kaltės atpirkimu ir pasmerkimą su ap- 
dovanojimu. Nešvariai baltos putos rožytės kunkuliuojančio 
vandens paviršiuje. Rožytės - man? Man dabar - vakarinis 
pasivaikščiojimas ir kelionė beveik tuščiu elektriniu trauki- 
niu atgal į visos Rusijos širdį. Dar keturiasdešimt minučių - 
ir aš vėl trečiajame ketvirtyje amžiaus, kurį, nors šiek tiek 
neapdairiai, bet ir ne be malonumo, pradėjo Michailas Iva- 
novičius ir Vadimas Sergejevičius. Bet rožės? 

Atminties asociacijos sužaidė už mane: „Mielas Vadi- 
mai Sergejevičiau, o ar negalėtumėte man paaiškinti, kodėl 
velionė Jelena Konstantinovna vadino Michailą Ivanovičių 
riteriu? Ar tik dėl jo charakterio kilnumo, ar tai turėjo ir 
kitą, na, tarkim, formalesnį pagrindą?“ „Na, žinoma, žino- 
ma, - švelniai ir mandagiai prakalbo mano šeimininkas. - 
Formalų, arba vadinkite jį kaip norite. Riteriškumas, kaip 
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žinote, reiškia ištikimybę priesaikai, duotai Dievui, Damai, 
siuzerenui ar bet kam kitam, bet, aišku, ne abstrakčiam ide- 
alui. Ištikimybė priesaikai - riterio Kryžius. Todėl jis įšven- 
timo metu ir paženklinamas Kryžiumi, ir Kryžių nešioja 
ant krūtinės...“ - „O rožė?“ - „Rožė - tai įšvęstojo pasiryži- 
mas, skaistus Kryžiaus siekimas ir Kryžiumi pašventinto jo 
gyvenimo kančių bei džiaugsmų priėmimas.“ „Bet ar Jelena 
Konstantinovna turėjo galvoje jo įšventimą, vadindama jį 
riteriu?“ „Aišku, ne, nors čia galėjo būti ir sutapimas, o su- 
tapimas - taip pat tam tikras formalumas. Štai pasakai ką 
nors, tarsi perkeltine prasme, o tai sutampa su konkrečiu 
įvykiu. Pavadini ką nors riteriu, o jis ir yra riteris. Arba dar 
vienas nutikimas, susijęs su Michailu Ivanovičiumi. Atneša 
jam Poetas savo pjesę „Rožė ir Kryžius“, o jis ir yra Rožės 
ir Kryžiaus riteris, ir ši pjesė - būtent apie jį. O iki tol Poe- 
tas buvo jį matęs gal tik sykį gyvenime. Irgi - sutapimas. O 
jūsų atveju argi ne taip? Juk jūs, ieškodamas manęs, Nikiti- 
čių palaikėte manimi. Jis, nors ir ne aš, bet tą vakarą drauge 
su manimi buvo Michailo Ivanovičiaus pakviestas į Alaver- 
dovo namus. Trečias pakviestasis buvo Žoržas Etlinas...“ 
„Papasakokite! - meldžiau aš. - Žinau, kad apdovanojimas 
atėjo vėlai ir nepelnytai, bet, dėl Dievo meilės, pasakokite, 
kas įvyko Alaverdovo namuose - bent svarbiausius dalykus.“ 
Vadimas Sergejevičius įjungė prieštvaninę elektrinę 
plytelę - kad būtų šilčiau ir arbatai paruošti. „Cigarai, — 
pradėjo jis kalbėti, pilstydamas arbatą, - tai legenda. Mums 
labai dažnai reikalinga legenda, kad pasakytume nors ką 
nors konkretaus apie žmogų, kurį gerai pažįstame, bet 
apie kurį nieko nežinome. Pavyzdžiui, aš visuomet rūkiau 
cigarus pakaitomis su papirosais, o vėliau — su cigaretė- 
mis, bet cigarai buvo mano legenda. Ivano legenda buvo jo 
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nenumaldomas neabejingumas moterims, nors jam - aš 
tikrai Žinau - tai buvo visai nebūdinga; jis turėjo gal tik šio- 
kį tokį polinkį įsimylėti. Žoržo legenda buvo ta, kad jis neva 
yra nutrūktgalviškas lošėjas ir nuolat keliauja į Monaką, 
kur, kiek žinau, jis lankėsi ir lošė vienintelį kartą ir tada ten 
susipažino su Michailu Ivanovičium. O šio legenda buvo jo 
legendinis turtas - retas atvejis, kad legenda sutaptų su tik- 
rove. Turbūt vienintelis dalykas, kuris mus tris tada jungė, 
buvo tas, kad mes neturėjome jokių įsipareigojimų kokiam 
nors reikalui ir kokiam nors žmogui - Rusijoje ir visame 
pasaulyje. Tačiau tai nereiškia, jog mes visuomet buvome 


nerūpestingi ir netemdomai linksmi - tikrai ne! Viskas, ką 


aš noriu pasakyti, - ir tą vakarą tai buvo labai svarbu, - kad 
pasaulyje tada nebuvo bendrijos, įstaigos ir privataus as- 
mens, kuris manytų, jog mes esame jam kaip nors įsipar- 
eigoję. Visa kita buvo grynai asmeninis kiekvieno mūsų 
reikalas, įskaitant ir draugišką - nors ir ne be šiokio tokio 
šaltumo - ryšį su Michailu Ivanovičiumi, kuris buvo už 
mus vyresnis ir, pasakyčiau, daug labiau susimąstęs. Ta- 
čiau grįžtu prie „simbolinės nelaisvės sienos“, nuo kurios 
pradėjau. Michailas Ivanovičius paaiškino, jog dabar, kai 
mūsų dar neslegia įsipareigojimai, mums būtų lengviau tą 
sieną įveikti - netgi negalvojant, sekant jo pamokymu - ir 
atsidurti „kitoje pusėje“. Likdami šioje, mes savaime papuo- 
lame istorijos valdžion. Istorijos, kuri ne mūsų, net jeigu 
ji - mūsų pačių gyvenimo istorija. 

Jis sakė, kad istorija ruošia sau du kontinentus. Pirmąjį 
sudaro tie, kurie galvoja, kad greitai, labai greitai ją valdys. 
O antrąjį - tie, kuriems lemta būti istorijos aukomis, - jie 
apskritai negalvoja, arba tai, ką galvoja, yra taip tamsu, 
jog negali būti į tai atsižvelgta. Bendroji Europos, ypač 
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Rusijos, padėtis primena XIII a. pradžios situaciją Pran- 
cūzijoje, pasibaigusią baudžiamuoju Simono de Monforo 
žygiu prieš Tulūzos grafą Raimundą VI. Šis karas, nors ir 
labai žiaurus, tebuvo „simbolinė preliudija“ to, kas po šimto 
metų įvyko visoje Europoje. XIII amžiuje sprendėsi „dvasios 
jėgų grumtynės“, ir nors ekonominiai dėsningumai, kurių 
Michailas Ivanovičius niekad neneigė, išsaugojo savo galią, 
bet tapo tarsi „laikinai pristabdyti“. Situacija išsisprendė 
XIV amžiuje taip, kad krikščioniško riteriškumo dvasia ri- 
terius, kaip socialinę grupę, apleido, pasitraukė iš istorijos, 
suteikdama du šimtmečius laisvės ekonominiam vysty- 
muisi, inkvizicijai ir reformacijai. O mūsų XX a. pradžioje 
intervalas tarp „simbolinio pasirengimo" istorinei situacijai 
ir šios situacijos išsisprendimo susitraukė iki kelerių metų. 
Šį pasirengimą, - atkakliai teigė Michailas Ivanovičius, — 
reikia vykdyti kuo greičiau, kol dar neatsibudai vieną gražų 
rytą vidaus ar užsienio reikalų ministru (tada Sankt Peter- 
burge buvo prasidėjusi ministerijų kaitalynė) arba kol tavo 
lavonas nerastas miesto lavoninėje. Būtina greičiau „išeiti 
iš istorijos“ ir, įstojus į Ordiną, atlikti „simbolinį grįžimą“ 
į neistorinę riteriškumo dvasią. „Nes dabar, kaip suprantu, 
jūs neturite kitų įsipareigojimų, kuriems kliudytų vykdy- 
mas tų, kuriuos jūs pasirengę priimti?“ 

Žoržas Etlinas jau buvo šiek tiek girtas. Atsidrėbęs ant 
žemos sofos ir ištiesęs kojas, jis išsitraukė iš kostiumo kel- 
nių kišenės sumaigytą tamsiai mėlyną rožę ir, ja pamosa- 
vęs, svajingai prakalbo: „Šią rožę aš šiandien pavogiau iš 
savo neištikimos sužadėtinės Elfridos ir, kol čionai važia- 
vau ekipaže, prisiekiau jai - rožei, ne Elfridai - būti amži- 
nai ištikimas. Aš sutinku priimti įsipareigojimus Michailo 
Ivanovičiaus Ordinui, jei tik jie nesusipriešins su ta mano 
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priesaika. Michailas Ivanovičius, tarsi nepastebėjęs šių žo- 
džių nešvankumo, rimtai pasakė: „Jokio susipriešinimo čia 
negali būti, Jegudi Samsonovičiau (Žoržas buvo nesantuo- 
kinis Chersono negocianto Samsono Ruvimovičiaus Inge- 
rio vaikas, kurio tėvą gerai pažinojo Michailo Ivanovičiaus 
senelis). Jeigu jūs jau davėte priesaiką Rožei, dabar metas 
prisiekti Kryžiui - būtent tokia seka.“ 

„Žiūrėkite, mano mielas svety, - grįžo Vadimas Serge- 
jevičius prie to, nuo ko pradėjo, - argi ir šis atvejis nebuvo 
tikslus sutapimas?“ - „Toliau, toliau!“ - meldžiau aš. „Na, 
ką gi - toliau, tai toliau...“ 

Mums išgėrus kavos ir konjako, netikėtai pasirodė An- 


"drejus Stokalovas, kaip paaiškėjo, pakviestas, kad padėtų 


atlikti Ritualą. Atėjo dar vienas Žmogus, mums visiškai 
nepažįstamas, ir kuris nebuvo mums pristatytas vardu. Jis 
vadovavo atliekant Įšventimo Ritualą. Apie patį Ritualą aš, 
žinoma, jums pasakoti negaliu. Viskas baigėsi jau gerokai 
po vidurnakčio. Neįvardintasis mus pasveikino. Alaverdo- 
vo liokajus atnešė kibirėlius su šampanu ir išėjo. Stokalovas 
atkimšo butelius, o Michailas Ivanovičius tą „Luji Redere- 
rio“ šampaną mums patiekė. Viskas vyko laisvai ir ne itin 
iškilmingai. 

Neįvardintasis staiga atsigręžė į Ivaną, stovėjusį su tau- 
re rankoje nugara į veidrodines svetainės duris, ir paliepė 
aukštu skambiu balsu: „Paimk špagą, kuri kabo ant durų 
rankenos už tavęs. Bet neatsigręžk!" Ivanas pastatė tau- 
rę ant parketo ir iš už nugaros paėmė trumpą blizgančią 
špagą juoda rankena ir auksuotu efesu“:. „Dabar paimk ją 
abiem rankomis ir sviesk tiesiai jam į širdį, - jis parodė į 
42. Efesas - šaltojo ginklo (kardo, špagos) rankena su metaline laikan- 

čios rankos apsauga. 
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mane. - Juk jaunystėje tu puikiai svaidei durklus į taiki- 
nį. Schnell!» Ivanas žengė du žingsnius į priekį - aš sėdė- 
jau su Žoržu ant sofos tiesiai priešais jį, - špagos geležtę 
pasidėjo ant kairės rankos delno, prie statmenai atlenkto 
nykščio pagrindo, grakščiai atlenkė atgal dešiniąją ranką 
ir fenomenaliai smarkiai, kaip profesionalas, smogė špaga 
man į širdį. Smūgis buvo labai stiprus. Smaigalys pramušė 
kairiojoje vidinėje švarko kišenėje laikyto plokščio sidab- 
rinio portsigaro sienelę, persmeigė Havanos cigarus, bet, 
turbūt netekęs greičio, nesugebėjo persmeigti užpakalinės 
sienelės — tos, kuri buvo prie širdies. Špaga nukrito man 
ant kelių. Aš šluosčiausi nuo kaktos šaltą prakaitą, o Žoržas 
šaukė: „Dabar - į mane, į mane, aš irgi noriu!“ Ivanas pakė- 
lė nuo grindų taurę, išgėrė lig dugno, o su buteliu pribėgęs 
Michailas Ivanovičius vėl ją pripildė. 

Neįvardintasis ištraukė iš mano kišenės portsigarą, įdė- 
neįveiksi.“ Ir, pažvelgęs į niekaip nenustygstantį Žoržą, itin 
niūriai pasakė: „Tiens“, tu nežinai, ką kalbi. Vadimo neįvei- 
kia šaltas metalas ir šaltas vanduo - tik ugnis. Bet ir ugnį jis, 
manau, užgesins savuoju dvasios lengvumu. Tavo pagrin- 
dinis priešas yra metalas. O kitas - neapdairus elgesys su 
moterimis.“ Paskui jis kažką Michailui Ivanovičiui pasakė 
vokiškai, ir tasai, priėjęs prie mūsų, liepė Žoržui nevažiuoti 
namo ir pasilikti pas jį iki rytojaus. 

Keista, bet po to Michailas Ivanovičius iki penkių va- 
landų ryto kalbėjo apie ekonomikos istoriją, paminėdamas 
Karlą Biucherį, savo mokytoją Leipcige, ir dar kažkokį Lora- 
ną Molį, jei gerai prisimenu. Kai jo paklausiau apie Marksą, 


43. Schnell - greičiau (vok.). 
44. Tiens - štai (pranc.). 
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jis atsakė, jog šio teorija pagrįsta XIX a. vidurio Europos 
ekonominio gyvenimo faktais ir gali būti taikoma tik tol, 
kol šie faktai išlieka. Tačiau ekonominė situacija keičiasi 
daug greičiau, nei manė Marksas, ir toli gražu ne visuo- 
met ta linkme, kurią jis nurodė. Apskritai, pasak Michai- 
lo Ivanovičiaus, jis buvo labai konservatyvus mąstytojas ir 
atkakliai nenorėjo pripažinti to, ką Molis vadino „vidine 
ekonomikos dinamika“, o Biucheris - „ekonomikos rai- 
dos fliuktuacijomis“. Šias jis siejo su periodiniais dvasinės 
gyventojų energijos sustiprėjimais ir nusilpimais, taip pat 
su masinės klaustrofobijos protrūkiais, kurie apsunkusius 
biurgerius, nerangius valstiečius ir kuklius audėjus pavers- 
davę konkistadorais, landsknechtais ar tiesiog valkatomis. 
O Rusijoje - nors išoriškai čia viskas, atrodo, klostosi gerai 
ir pažanga vyksta pagreitintu tempu - per vieną šimtmetį, 
kuriuo ji „pavėlavo“, prisikaupė tiek daug neigiamos ener- 
gijos, kad net auganti pramonė vargiai spės ją „kanalizuoti'. 

Galiausiai jis vėl grįžo prie Ritualo. Atlikdamas Ritualą, 
tu kaskart pertrauki savo gyvenimo dramą ir, kol jį atlieki, 
visiškai pamiršti save joje, tartum ji būtų pasibaigusi, o tu - 
miręs. Atlikdamas Ritualą, tu pašalini save ir iš istorijos, 
tarsi jos dramai taip pat būtų atėjęs galas, o vaidini savo 
amžiną vaidmenį kitoje pjesėje, nežinančioje nei pradžios, 
nei pabaigos, nei prieštaringumų, ne pertrūkių. Grįždamas 
iš Ritualo į gyvenimą ir istoriją, tu gali juos matyti kaip 
svetimą dramą ir vaidinti juose savo vaidmenį laisvai, kaip 
profesionalus aktorius mėgėjų scenoje (todėl jis šiek tiek 
niekino simbolistus, išgalvojusius sau ritualą iš savo gyve- 
nimo ir savo dramoje vaidinusius itin mėgėjiškai). 

Tik Rituale tu priprasi prie savo mirties. Kai Ivanas pa- 
klausė Michailo Ivanovičiaus, kodėl jis taip niekinamai, kaip 
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kažkokią šlykščią pabaisą, vertina istoriją, jis atsakė, kad šiuo 
atveju, aišku, sau leidžia šiek tiek „pedagogiškai perdėti“. 
Kad jis, apskritai, yra pažangos šalininkas, istorijai linkintis 
sėkmingos eigos - apie galą nėra nė ko kalbėti, - tačiau isto- 
rija jam priešiška, nes jis nepakenčia pasitraukimo nuo savęs. 

Po dviejų dienų man paskambino Nikitičius ir pasakė, 
kad Žoržas rastas buvo „Rivjeros“ viešbučio kambaryje ras- 
tas su kulka pakaušyje. Mes pasiuntėme telegramą Michai- 
lui Ivanovičiui, kuris dieną prieš tai išvažiavo į Peterburgą. 
Jis po dviejų dienų atvyko ir liko Maskvoje iki laidotuvių 
dienos vakaro. 

Laidotuvės buvo ne sinagoginės ir ne stačiatikinės (Žor- 
žo motina buvo labai šiuolaikiška, o patėvis - liuteronas). 
Michailas Ivanovičius perskaitė 24-ąją psalmę, o Neįvardin- 
tasis į karstą įdėjo pirštinę. Paskui ėjome palydėti Michailo 
Ivanovičiaus į vakarinį traukinį. Stoties restorane jis man 
pranešė, kad Neįvardintasis, kaip Ložės vadas, kartą per dvi 
tris savaites organizuos mūsų susirinkimą ir kad mes jį per- 
spėtume, kai norėsime išvykti iš Maskvos. Atsisveikinda- 
mas jis man padovanojo naują sidabrinį portsigarą su savo 
inicialais (senąjį pasiėmė Neįvardintasis) ir pasakė, jog ki- 
tąsyk Maskvoje pasirodys negreitai ir kad man būtina apsi- 
rūpinti baltomis odinėmis pirštinėmis - broliams į karstus 
dėti. Aš jų užsakiau tuziną. Po pusės metų jis mus aplankė 
pakeliui į Kijevą. Mes drauge praleidome penkias dienas, nė 
minutėlę nesiskirdami. Kalbėjomės, gėrėme, važinėjome 
pas draugus. Keturis kartus atlikome Ritualą, įskaitant — 
vieną sykį - Įšventimo. Vietoj Etlino buvo priimtas Valen- 
tinas Brodzinskis, su kuriuo drauge mokiausi Licėjuje. Štai 
turbūt ir visas pasakojimas apie Michailą Ivanovičių tomis 
dienomis, kol neturėsime kitos progos, mano mielasis svety.“ 
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Kol? Aš jau rengiausi išeiti. O kaip išdavystė? O kaipgi 
išmintis ir išskaičiavimas, melo beprasmybė ir tiesos bejė- 
giškumas? „Bet vis dėlto, - ryžausi pasakyti aš, nes jaučiau, 
kad „kol“ - tai viskas, ir kito karto nebebus, - toji istorija 
juk nenutrūko 1912-aisiais. Jūsų drauge nueita kelio atkar- 
pa turėjo siekti bent jau 1917-ųjų pabaigą, jei ne toliau. Kuo 
gi tada skiriasi jūsų buvusių pažįstamųjų įspūdžiai nuo jū- 
siškių — abiejų? Jei, žinoma, šio skirtumo neaiškintume tuo, 
kad apie dingusius, kaip ir apie mirusius, nepriimta kalbėti 
blogai, tai visiškai atsiperka gyvųjų sąskaita.“ 

Tada man atrodė, jog ši frazė buvo taktiškumo viršūnė ir 


suteikė pašnekovui bemaž neribotą atsakymo variantų pasi- 


rinkimo galimybę. Dabar man atrodo, jog ji nutraukė atsisvei- 
kinimą ir pažeidė pirmąją jo taisyklę: tegu tai, kas nebaigta 
sakyti, lieka neišsakyta, kaip kito susitikimo garantas. Aš tai 
padariau užsitęsusioje savo jaunystės agonijoje, nes vos pasi- 
vaidenęs siužetas jau traukė mane iš ateities - šalin nuo Vadi- 
mo Sergejevičiaus ir manęs paties. Ko tik nepažeisi dėl siužeto. 

Vadimas Sergejevičius baigė gerti atšalusią arbatą, užsi- 
rūkė trumpą ir storą „Romeo ir Džiuljetos“ cigaretę, prieš 
tai kruopščiai ją išmaigęs, ir pradėjo kalbėti, lėtai išpūsda- 
mas melsvai sidabriškos spalvos dūmų ratilėlius. 

- Aš ne mąstytojas. Man nepasiekiamos ne tik moks- 
linio mąstymo, bet ir, taip sakant, gyvenimo abstrakcijos. 
Jūs gal ir teisus, užsiminęs apie tai, kad, jei būčiau išvykęs 
iki 1917-ųjų, iki šiol gyvenčiau pasilikusiųjų širdyse ne kaip 
abejotinas, geriausiu atveju, asmuo, o kaip Michailui Ivano- 
vičiui lygus riteris. Tačiau, skirtingai nei jis, aš mylėjau šią 
vietą. Ir lig šiol ją myliu. 

Myliu visa tai - Pamaskvio drėgnas lentines sienas, 
amžinas verandas, klombas ir balas, Maskvos skersgatvių 
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akmenis, Maskvos upės vingį - viską. Kol dar rusena vil- 
tis sutikti seniai pažįstamą veidą, jei tik sugebėsiu po artė- 
jančios mirties kauke įžvelgti ankstesnės šypsenos ar gesto 
unikalumą ir nepakartojamumą, kol visa tai lieka, aš esu 
čia. Laikas bėgo manęs nepaliesdamas. Jaunystėje aš buvau 
gana pasiturintis. O brandžiame amžiuje ir senatvėje - pa- 
dorus vargšas. Nuolat jausdamas kažkokį vos ne mistinį 
įsitikinimą, kad jei prapulsiu, tai neabejotinai kartu su šia 
vieta, aš niekuomet nesiveldavau į politiką. Nesusigundžiau 
netgi tada, kai antrajame dešimtmetyje buvo mūsų trum- 
palaikis politinis „renesansas“. Tiesiog gyvenau čia, nesi- 
rūpindamas nei dėl „kada, nei dėl permainų, pakilimų ar 
nuosmukių. Tačiau, patikėkite, aš neretai jaudindavausi dėl 
to, kas vyksta, bet nesirūpinau. Beveik niekada neverkiau, 
netgi dėdamas į karstus pirštines, nors ketvirtajame de- 
šimtmetyje darėsi vis sunkiau gauti pirštinių, kaip ir ciga- 
rų. Mat kartais, įdėjęs pirštinę, pagalvodavau: kuriam galui 
verkti? Tu čia, aš čia, o kai numirsiu, būsime kartu ir ten, 
kitoje vietoje. Vieni iš to geraširdiškai juokėsi - kaip Ivanas, 
kuris mane vadino „iškrypusiu fatalistu“. Kiti mane įtarė, 
manęs bijojo, netgi nekentė. Sykį Jelena Konstantinovna 
man tiesiai rėžė: „Jūsų nerūpestingumas užgauna kenčian- 
čiuosius. Taip, turbūt tikrai užgauna.“ Ką daryti? Man, vie- 
tos žmogui, buvo per vėlu tapti laiko žmogumi. 

Michailas Ivanovičius turėjo nepaprastą įgimtą gebėji- 
mą, įstabų jo kilmės Žmogui, atsisieti nuo vietos; Mažosios 
Rusijos kazokas, with a smidgin of Tartar blood“ - kaip mėgo 
kartoti jo draugas iš Sankt Peterburgo, aistringas, kaip ir jis, 
baletomanas Fiodotas Ipolitovičius, - Michailas Ivanovičius 


45. With a smidgin of Tartar blood - su lašeliu totorių kraujo (angl.). 
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gyveno vien laike. Kijevas, Monte Karlas, Londonas, Pary- 
žius, Bergenas, Madagaskaras — visa tai jam tebuvo taškai, 
ženklinantys judėjimą nuo reikalo prie reikalo. O reikalus 
jis buvo įpratęs atlikti iki galo (aš savųjų buvau linkęs nė 
nepradėti) - visai nerusiškas bruožas. Reikalus jis tvarkė 
grakščiai ir tiksliai. Galbūt jo kraštutinis abejingumas vie- 
toms buvo susijęs ir su jo fenomenaliais lingvistiniais gabu- 
mais: jam buvo nesvarbu, kokia kalba šnekėtis iš tų septynių 
aštuonių kalbų, kurias mokėjo puikiai. O Ritualą jis visada 
nešiojosi, bet kurioje vietoje patvirtindamas, jog yra Riteris. 
Ir visi tie įvykius pralenkiantys simboliai! Argi 1915-aisiais, 
kai užsiėmė savo leidyklos likvidavimu, jis galėjo žinoti, kad 
nepraeis nė pora metų, kai taps vienu pagrindinių firmos, 
vadinamos Rusijos Imperija, likvidatoriumi, o dar po de- 
šimties metų bus profesionalus bankų likvidatorius - vienas 
iš didžiausių Europoje? Ir ar tik ši jo profesija pati nebuvo 
deramas Laiko Riterio beviltiškumo simbolis?“ 

„Na, taip, - susierzinęs mąsčiau aš, elektriniu traukiniu 
grįždamas į Maskvą, - nebent įdėjo pirštinę į savo karstą — 
ir reikalas baigtas. Ne, ne - visa tai nesąmonė! Tiesiog mes 
taip įpratome manyti, kad vis tiek nieko negalima padaryti, 
jog mums malonu galvoti apie buvusių žmonių ir kitų poel- 
gius kaip apie kvailiojimą. Bet ar tai netaps ir mūsų dalia - 
ir labai greitai? Mes patys dėsime pirštines į tuščius karstus 
ir dargi labai tuo didžiuosimės!“ 

Taip baigėsi šis vakaras, o kartu - mano maskvietiškos 
paieškos. 


Antroji dalis 


Anie laikai 


(dokumentuoti įspūdžiai)““ 


„Archyvų tvarkymą, sere, labai palengvina daugelis 
vietų, užteptų juodu tušu, ir praleisti ištisi puslapiai.“ 
(IŠ POKALBIO SU BRITANIJOS UŽSIENIO 
REIKALŲ MINISTERIJOS ARCHYVO 


KJU-GARDENSE SAUGOTOJO PAVADUOTOJU) 


46. Dokumentuoti įspūdžiai nėra įspūdžiai, susidaryti iš dokumentaliai 
patvirtintų faktų. Tai tokie įspūdžiai, kurių pats faktas dokumenta- 
liai patvirtintas. - Aut. past. 


8 skyrius 


Linksmas ateities šešėlis 


„Man buvo taip kankinamai sunku jį įsivaizduoti, kad, kai 
jis pagaliau jau buvo čia, prieš mane, jokios kitų asmenų 
nuomonės ir požiūriai į jį nieko negalėjo pakeisti.“ 


RIČARDAS DŽEFRIS*' APIE OKTAVIANĄ AUGUSTĄ*“ 


Ši tema - apie tai, kas ką pasakė. Savaime ji neegzistuoja. 
Jos neturi tylėjimas, neturi ir tylintieji. 

Miglotame nebaigto romano tolyje nepaliaujamai kal- 
bama apie išdavystę. Iš dalies pamirštos užvakarykščios 
dienos pozicijos! Išreikšk jas tiesiogiai šiandienos žodžiais, 
ir išeis turginis kartų susišūkčiojimo fenomenas. Na, ką 
gi - vėl bus Žmonės, susitikimai, sulaužyti prabėgančio gy- 
venimo įžadai, bet... Ar ne geriau lengvai ir linksmai atsi- 
sveikinti su visu tuo, tarytum savyje neturėtume rimtumo 
sifilio, paveldėto iš senelių su jų iškilminga beprotybe, per 
tėvus su jų pamišėlišku susireikšminimu. Pirmojoje roma- 
no dalyje mano gyvenimas dar buvo vientisas, su jo laiku - 
taip pat vienu; jame kitų laikas buvo manojo laiko dalis. 
Antrojoje dalyje aš palieku šią bendrystę; tai irgi tam tikra 


47. Džonas Ričardas Džefris (John Richard Jefferies, 1848-1887) - anglų 
rašytojas, išgarsėjęs apybraižomis ir romanais apie kaimo gyvenimą. 

48. Gajus Julijus Cezaris Oktavianas Augustas (63 m. prieš Kr.-14 po 
Kr.) - pirmasis Romos imperatorius. 
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atskalūnybė. Tada, laikui bėgant, man teks pripažinti ne tik 
tai, kad aš - ne jų, bet ir užsimokėti už tai pripažinimu, jog 
aš - ne savo. 

1990-ieji. Po dvidešimties metų aš suradau laiko ir vie- 
tos rašyti apie Michailą Ivanovičių. Tiesa, laiko trūko, bet 
užtat vietos buvo į valias: kavinėje, Forin Ofiso archyve, 
galų gale - savo universitete. Didžiulis britiškos atmosferos 
abejingumas tam, kas joje vyksta, pakankamai padeda pa- 
vėlavusiems diletantų literatūriniams polinkiams. 

Iš pradžių - pastaba dėl pirmosios ir antrosios dalies 
veikiančiųjų (tiksliau - kalbančiųjų) asmenų skirtumo. Visi 
žmonės, su kuriais aš kalbėjau pirmojoje dalyje, net jei tik 
pusę valandos, ar netgi nekalbėjau, tik sužinojau apie juos 
iš pokalbio su kitais, ką jau ten - net jeigu jie ir visai nebuvo 
paminėti, bet gyveno, nepaminėti, kur nors pokalbio pa- 
viršiuje ar sklandė virš kalbančiųjų, - su visais jais aš buvau 
susijęs. Su visais - nuo jaunojo Aliošos iki senųjų Chovia- 
to ir Nikitičiaus. Ir nors pastarasis tiesiai tvirtino, kad visa 
tai - ne mano ir tikrai neturi su manimi jokio ryšio, tačiau 
pats žinojo, jog vis tiek - mano, mano, todėl ir pasakojo. 

Dauguma antrosios dalies personažų yra, esant reika- 
lui, abstraktūs, o todėl, reikalui esant, ir mirę. Mirę, kaip 
Hofmano lėlės, kaip Poeto „Balaganėlis“, kaip Meterlinko 
ir Konstantino Sergejevičiaus“ „Mėlynoji paukštė“. Iš kur 
atėjo jų sprendimas būti mirusiais - taip lengvai nesužinosi. 
O ir kaipgi sužinoti, jei neįveikiama mano atskirtis nuo jų, 
netgi nuo tų kelių, kurie tada nespėjo apmirti, nes turbūt 
buvo per jauni. Taigi, viena pagrindinių šios dalies figūrų, 
Jelbanovskis, su kuriuo aš praleidau daug valandų, su ku- 


49. Konstantinas Sergejevičius Stanislavskis (KoncTaHnTWH CepreeBnu 
CraHucnaBCKWA, 1863-1938) - rusų aktorius, režisierius. 
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riuo ne tik kalbėjausi, bet ir gėriau, vis tiek yra atskirtas nuo 
mano gyvenimo ten, Rusijoje, jausmo, nes jo ten nebuvo 
iki 1919-ųjų - kaip ir nuo mano dabartinio gyvenimo čia, 
Anglijoje, jausmo, nes jis jau ir čia seniai praeityje. 

Britų civilizacija daugelį amžių ugdė savo požiūrį į pra- 
eitį, netolygų rusų požiūriui į jų praeitį. Anglijoje vyrauja 
istorijos absoliutinimas. O Rusijoje šiandieninė situacija 
visuomet nustelbia istoriją. Todėl Anglijoje, pavyzdžiui, iš- 
davystės tema neįmanoma. Jei labai senas britas, prisimin- 
damas savo klasės draugą „Itono“ ar „Malboro“ komandoje, 
sako: „O, Džordžas buvo labai geras vaikinas“, tai reiškia, 
jog jis ir yra geras vaikinas, net jeigu per pastaruosius 66 
metus, praėjusius nuo paskutinių regbio rungtynių, jis 
nuskurdino savo žmoną, apiplėšė fermą ir pardavė tėvy- 
nę. Tai, kas tasai Džordžas buvo, neatšaukiama. Rusijoje 
žmogus gali idealiai gyventi visą prakeiktą gyvenimą, bet 
jeigu savo šimtas pirmaisiais metais jis kaip nors bjauriais 
pasielgs, jo pažįstamieji sakys: na, taip, Serioža buvo ne- 
blogas žmogus, na, laikėsi. Bet už viso šito slėpėsi kažkas, 
na, žinote... 

Dėl šitos britų praeities manijos ne tiek gyvenimas 
Anglijoje pasidaro svetimas ten nuolat besilankančiam ru- 
sui, kiek jis pats tampa svetimas sau. Taip, aš priklausau 
nuo vietos, ir čia, antrojoje dalyje, man nieko kita nelieka — 
tik kartoti save kitame ir kituose, o tai neįprasta ir kartais 
tiesiog nepadoru. Tuomet frazės, pastraipos, kur jau ten — 
ištisi skyriai lekia šiukšlių dėžėn. 

Aš nesiruošiau atsisakyti savo bevaisių paieškų nė tada, 
kai nutrūko paskutinė gija, siejusi mane su Michailu Iva- 
novičium. Tai - ne istorijos apskritai gija, o asmeninės is- 
torijos kiekvieno žmogaus, kuris tokią istoriją turėjo, ryšys. 


82 


PRISIMINSI KEISTĄ ŽMOGŲ 


Atsipeikėję po Antrojo karo, Pirmojo karo žmonės save 
suvokė kaip istorijos faktą - istorijos, neradusios jų likimo 
išsipildymo, kurio jie tikėjosi ar vylėsi. Užtrukęs 1945-ųjų 
pavasaris jiems atnešė lengvą senatvinę euforiją ir kalnus 
purvino sniego nuo-Temzės ir Senos iki Vyslos ir Volgos. 
Dabarties jiems nebuvo, o praeitis liko kažkur toli už 
1939-ųjų - galbūt Maskvoje ar Peterburge, gal Berlyne ar 
Paryžiuje. Vieniems - kaip Šulginui* - teko nemažai pa- 
vargti, kad nežūtų dėl abejotinos ateities, o kiti - kaip Prem- 
jeras“ — iššvaistė visą savo likusį gyvenimą, kad pasiliktų 
dar labiau abejotinoje savo praeityje. Michailui Ivanovičiui 
praeitis prarado prasmę daug anksčiau nei baigėsi. Jos sig- 
nalai vėlavo arba visai jo nepasiekdavo. 

Vienas jų (paskutinis?) visai nelauktai atėjo po penkio- 
likos mano (ne Michailo Ivanovičiaus) gyvenimo Londone 
metų. 1989-aisias į Londoną iš Maskvos atvažiavęs senas 
žmogus patarė man ieškoti žmonių, neturinčių biografijos. 
Tokių, kurie rikiuoja savo gyvenimą pagal ašį „prieš tai ir 
po to“, bet visą ją sutraukia į dar neatėjusį galą, į vieną pa- 
veikslą, kurį jie visada nešiojasi ir kuris kiekvieną minutę 
keičiasi. Būtent todėl tie, kurie nori juos apibūdinti, yra be- 
jėgiai tai padaryti. Mes pernelyg pripratome matyti žmogų, 
kaip jo paties gyvenimo paskirstymą laiko juostoje, o jeigu 
jis šito nedaro, lieka mums neregimas. 

Kartais girdžiu šių žmonių intonaciją savo balse ir at- 
pažįstu jų gestų pėdsakus savo rankų judesiuose. Tačiau 
visa tai niekuomet nesusijungia manyje į ką nors vientisa. 


5o. Vasilijus Vitaljevičius Šulginas (Bacunnň BuTanbeBnų Ilynbruu, 
1878-1976) - politinis ir visuomeninis veikėjas, publicistas. 

51. Aleksandras Fiodorovičius Kerenskis (Anekcanjp Oezoposut 
Kepenckuū, 1881-1970) - Laikinosios vyriausybės premjeras, vienas 
iš Rusijos politinės masonijos lyderių. 
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Mylėdamas juos, aš negaliu mylėti savęs, bet meilė jiems su- 
taiko mane su savimi tokiu, koks esu, - aišku, laikinai. Beje, 
jų kalba jie vienodai niekuo neišsiskirianti, tačiau, kad ir 
kokia kalba kalbėtų, jie niekuomet nešneka jokiu žargonu. 
Bendroji bet kokios kalbos kultūrinė norma yra beasmenė. 
Todėl jos besilaikantis gali kalbėti savo kalba. Bet koks žar- 
gonas, net ir labiausiai elitinis, visada yra vulgarus dėl savo 
kolektyvumo. 

„Pabandykite surasti Jelbanovskį , - pasakė mane ap- 
lankęs maskvietis, žvilgtelėjęs į vieną iš savo bloknotų. 
„Jis - ne praeities šukė, o visiškai išsilaikiusi visuma, jei, su- 
prantama, ši visuma bus jums pristatyta gyva; šituo aš vi- 
sai netikiu. Pasiteiraukite klubuose - pirmiausia Šv. Jokūbo 
aikštės. Nesu tikras, kad jis figūruoja savo pavarde. Pradė- 
kite nuo Pall Mall. Bet jeigu netyčia jums pasiseks, paminė- 
kite tokio Zacharo Ivanovičiaus sūnėną - mane.“ 

Ten aš jį ir radau. Po to, kai dideliame jo klubo bare iš- 
sakiau savo įsitikinimus ir gavau pritarimą, paprašiau: „Na, 
dabar nors truputį papasakokite apie Michailą Ivanovičių.“ 

„Aš su niekuo apie jį nekalbėjau šešiasdešimt metų, - tarė 
Igoris Feoktistovičius Jelbanovskis. - Manau, galėčiau ir nu- 
mirti nepakalbėjęs - irgi nebūtų bėdos. Bet jūs jau čia, tai 
kodėl gi neatsakyti į nesuinteresuoto žmogaus klausimus?“ 

Aš pridegiau jam cigaretę ir pabandžiau jį įtikinti, jog aš, 
atvirkščiai, net labai suinteresuotas. 

„O ne, aš ne apie tai, - tęsė jis, - jūs juk nenorite grįž- 
ti į 1917-ųjų Petrogradą ir Maskvą?“ - „Ne, negaliu, neno- 
riu. Ar kas nors jį vadino Miša, - paklausiau aš, - juk jis 
tada dar buvo jaunas, jo draugai taip pat?“ - „Manau, nie- 
kas. Bent jau iš man pažįstamų žmonių. Taip, prisiminiau. 
Vadimas Choviatas, kaip ir aš, jį vadino „tu“ ir Mišeliu. 
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Tačiau tai nesiskaito. Girdėjau, kad jie buvo rozenkreicerių, 
o ne masonų ložės broliai. Man pažįstami masonai, netgi 
iš vienos ložės su juo, į jį kreipdavosi „Jūs“ ir „Michailai 
Ivanovičiau““ - „Negi jau tais ankstyvaisiais metais jis no- 
rėjo save atskirti nuo visų kitų?“ „Turbūt. Bet svarbiausia, 
manau... - Jis pažvelgė į laikrodį. - Atleiskite, aš šiek tiek 
pavargau ir toliau kalbėsiu angliškai. Svarbiausias jo bruo- 
žas buvo noras atsiriboti nuo užvakarykščio, vakarykščio, 
netgi šiandieninio savęs prieš valandą. O būti vadinamam 
„tu“ — tai sutvirtinti ryšį su žmogumi iš savo praeities ir su 
ankstesniuoju savimi.“ „Bet ar jis toks buvo visada? Iki tų 
aštuonių mėnesių - nuo 1917-ųjų kovo iki spalio.“ 

Su Igoriu Feoktistovičium nepasiginčysi - tą aš supra- 
tau iškart. Kaipgi ginčytis su tuo, kuo jis pats ir buvo - pra- 
eitimi? Iš čia kilo jo atsakymų absoliutumas: jo „turbūt“ ir 
„galbūt“ skambėjo kategoriškiau už manuosius „aišku“ ir 
„žinoma. Dabar jis atsidrėbė ant žemos kušetės, laikyda- 
mas stiklinę martinio. 

„Apie ką gi jūs, išties? Kažkokie aštuoni mėnesiai, na, 
dar pridėkite metus klajonių... O po to - į Londoną. Tarsi 
būtų nugarmėjęs atgal iš ateities... tiesiai iš ten, kur vaikšto 
sužvėrėję liumpenai'*, iš baimės pamišę miesčionys, kur ka- 
raliauja badas, speigas, dėmėtoji šiltinė ir ČK - į viešbutį ša- 
lia Grovnerio aikštės“. Vietą, labai panašią į jo ankstesniąją, 
taip? Na, bet ką gi laikyti ankstesne, a? Jis juk ir anksčiau 
yra ten, Grovneryje, buvęs; apsistodavęs tame pačiame vieš- 
butyje. Iš pradžių - kaip vaikas, su motina, paskui 1913 me- 


52. Karlo Markso nukaltas terminas, reiškiantis žemiausius proletariato 
sluoksnius. Vėliau liumpenais („skarmaliais“) pradėti vadinti asocia- 
lūs asmenys. 

53. Grosvenor Square - Grovnerio aikštė, didžiulis parkas Londone. 
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tais. Tai kodėl gi, vėl ten atsiradus, jau 1919-aisiais, to nelai- 
kyti, na... eiliniu atvykimu į savo praeitį? Neatmetu to, jog 
ir prieš karą jis savo praeitimi galėjo laikyti Monaką, Lon- 
doną, Leipcigą - ne tik Peterburgą, Kijevą ir Gluchovą. Taip 
pat neatmetu jį nujautus, jog ši vieta gali labai greitai tapti 
jo ateitimi. Ir kai ji tokia tapo, man jį suradus tame pačiame 
Grovnerio aikštės viešbutyje, kur mes vienąsyk pietavome 
1913-aisiais, jis prie manęs puolė ištiestomis rankomis, bet 
atsitraukė ir, tarsi atsitvėręs nuo manęs, vos girdimai ištarė 
prancūziškai: „Igori, meldžiu - nė žodžio, niekada. Aš ne- 
galiu grįžti į savo atminties pasaulį. Nei anksčiau, nei vė- 
liau jis nieko panašaus nekalbėjo. Tą vakarą mes labai ilgai 
sėdėjome prie pietų stalo - mūsų slapta sutartis jau pradėjo 
galioti. Jis kalbėjo apie būtinybę visiškai susitelkti į dabartį 
(„Atmink dabartį! Atmink šios akimirkos kančias. To dau- 
giau nei pakanka tavo gyvenimo dabarčiai prisodrinti, kam 
atminti dar ir tai, kas buvo!“). 

„Jis jus mokė?“ - „Turbūt. Kartais. Tikriausiai jis tai darė 
pajutęs grėsmę, jog sulaužysiu mūsų susitarimą tylėti apie 
tai. Dabar man atrodo, kad grėsmę kėlė jis, o ne aš. Jis, ne 
aš, bijojo ankstesnių kančių - jų, kaip ir pinigų, jis turėjo 
kur kas daugiau nei aš. Po pietų mes prasėdėjome gerda- 
mi konjaką iki ketvirtos valandos ryto (na, kaip Ivanas su 
Alioša, tik pokalbis buvo ilgesnis). Būtent tada aš, visai gir- 
tas, sumaniau savo mažytę sistemą. Reikia tvirto balto kar- 
tono, iš kurio iškerpamos mažytės kortelės - vizitinių dy- 
džio. Jų reikės labai daug, tūkstančių. Kiekvieną rytą, prieš 
važiuodamas į biblioteką Londone, tu jų prisikemši pilnas 
kišenes. Paskui, peržiūrėdamas pagrindinius finansinius 
pasaulio laikraščius ir žurnalus, tu kiekvienoje atskiroje 
kortelėje užsirašai visą informaciją apie kiekvieną žaliavą 
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ir produktą (commodity). Tam tikslui aš sukūriau šifrų su 
skaitmenimis ir raidėmis kiekvienos kortelės viršuje siste- 
mą, žyminčią daiktą, jo gamybos rodiklį, šios dienos gatavo 
produkto kiekį, vietinę kainą, kainą pasaulinėje rinkoje ir 
taip toliau. Po savaitės tu išdėlioji ant stalo visas korteles, 
kuriose surašyti duomenys apie tam tikrą daiktą - ir visa 
dinamika tau prieš akis. Tą patį darai po mėnesio, trijų mė- 
nesių ir metų. Labai paprasta. Iš pradžių aš visai neturė- 
jau pinigų. Mišelis iš kažkur parūpino puikių kortelių. Aš 
dirbau šešiolika valandų per parą ir po mėnesio galėjau bet 
kokiam prekybiniam bankui ar maklerių kontorai per dvi 
tris valandas pateikti išsamią ataskaitą apie bet kurią juos 
dominančią žaliavą ar produktą, tuo tarpu kiti konsultan- 
tai tam sugaišdavo kelias savaites, per kurias situacija ga- 
lėjo ženkliai pasikeisti. Po keturių mėnesių aš nebegalėjau 
vienas susitvarkyti su pasipylusiais užsakymais, tad pasi- 
samdžiau du padėjėjus ir mašininkę. O po metų jau turėjau 
savo konsultacinę firmą, kuri gyvavo dvidešimt penkerius 
metus. Vėliau aš ją brangiai pardaviau. Per tuos pirmuosius 
metus Mišelis, manau, pasiekė šioje sferoje daug daugiau: 
jis vykdė įvairių bankų užsakymus, gilindamasis į pigios 
žaliavos šaltinių - dažniausiai Afrikos ir Pietų Amerikos - 
konjunktūrą. Čia turėjo reikšmės skirtingas išsilavinimas. 
Jis baigė Leipcige ekonominius mokslus, o aš - tik Nikola- 
jevsko kavalerijos mokyklą. Be to, jis jau tada mokėjo šešias 
septynias kalbas, o aš - vos tris. Bet visgi tai buvo puiki 
pradžia. Kai trečiojo dešimtmečio pabaigoje kilo krachas, 
o įkandin - baisus sąstingis, mes buvome tarp tų, kuriems 
negrėsė nuskurdimas. Juk prekiavome žiniomis, o ne pre- 
kėmis ar popieriais, o žinios vertės neprarado. Atvirkščiai, 
jos tapo reikalingesnės nei kada nors anksčiau.“ 
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„Atleiskite man už įžūlumą, - tariau aš, - jūs ir esate tasai 
legendinis trečiojo dešimtmečio fondų biržos Auksinis Igo- 
ris?“ — „Taip, bet turėkite galvoje - pats aš niekad nelošiau bir- 
žoje. Maniau, jog tai nepadoru - kaip ginekologui užmegzti 
romanus su pacientėmis.“ - „O ar Michailas Ivanovičius buvo 
lošėjas?“ - „Iki 1914-ųjų - tikrai. Vėliau, regis, jis niekad ne- 
belošė. Nei kazino, nei biržoje - nors garantuoti negaliu. Jis iš- 
sigando Atpildo Debesies (The Cloud of Retribution). - „Ką?! 

Atėjo liokajus kviesti mus pietų. Igoris Feoktistovičius 
pasakė jau dešimt metų nevalgąs po ketvirtos valandos, tad 
aš, nenorėdamas pertraukti pokalbio, paprašiau mums į 
barą atnešti lėkštę su lengvais užkandžiais ir užsakiau jam 
martinio, o sau degtinės. „Atpildo Debesis susijęs ne su 
nuodėme ir dorybe, o su malonumu ir kančia, laime ir ne- 
laime, su amžino „taip“ ir „ne“ dualumo pratęsimu kosmi- 
nės būties begalybėje per individulių gyvenimų baigiamybę. 
Kaip tavo padarytas gėris nekompensuoja tavo padaryto 
blogio, bet kaupiasi kosminėje pusiausvyroje atskirai, taip 
ir tavo patiriamo malonumo laukia tamsi atsvara. Jų disba- 
lansas didėja, sėkmingajam grėsdamas nesėkme, o neįskau- 
dintajam - įskaudinimu. Šis disbalanso kaupimasis ir yra 
Atpildo Debesis. Tokia dviguba asmens gyvenimo buhalte- 
rija. Tačiau čia reikia būti atsargiam.“ - „Bet juk tai - mani- 
cheizmas**!“ - nesusitvardžiau aš. „Taip, - sutiko jis. Na ir 
kas? Riterio negali būti gerumo ir gailestingumo pasaulyje. 
Riteris visuomet yra narsumo ir pasiaukojimo sala gyvuliš- 
kumo ir savimeilės jūroje. Jis kenčia vykdydamas įžadą. Jo 
džiaugsmas, teikiamas įvykdytos priesaikos, - ne atlygis; jis 
54. Manicheizmas - sinkretiška religija, jungianti zoroastrizmą su bu- 


dizmu, gnosticizmu ir krikščionybės elementais; įkūrėjas - persų mo- 
kytojas Manis (apie 216-276 m.). 
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egzistuoja skyrium. Kūniškas malonumas, patiriamas mie- 
gant su moterimi, savaime šios pusiausvyros nesutrikdo. 
Bet jeigu riteris, dievindamas puikią damą, mėgaujasi ir ža- 
via prastuole, tai gali suardyti pusiausvyrą, ir jis baimingai 
laukia, kol iš Atpildo Debesies jam ant galvos pasipils švi- 
niniai lietaus lašai. Apie Mišelį galima būtų pasakyti, kad 
nekintama jo piniginių reikalų sėkmė nebuvo grynai asme- 
ninių nemalonumų kompensacija, o pakluso visai kitoms 
taisyklėms. Bet jo lošimas, taip pat nekintamai sėkmingas, 
grasino suardyti sėkmės ir nesėkmės pusiausvyrą.“ 

— „Ar jis pats jums kalbėjo apie visa tai?“ - „Taip, ir ne 
kartą.“ - „Bet jūs nebuvote rozenkreicerių ložės narys?“ — 
„O ne, šito ir negalėjo būti.“ - „Bet kodėl gi?“ - „Aš nebu- 
vau užtikrintas dėl savo būties, o toks pasitikėjimas, ma- 
nau, buvo reikalingas stojantiesiems, nepriklausomai nuo 
jų sėkmės, proto ar charakterio.“ - „O ar visi jo ložės nariai 
buvo tokios savarankiškos asmenybės - pavyzdžiui, Vadi- 
mas?“ „Vadimas - taip. Žoržas Etlinas turbūt irgi. O štai 
apie Bjukeneną nieko negaliu pasakyti - niekada jo nema- 
čiau.“ - „Bjukenenas? Britanijos ambasadorius?“ - „O kas 
čia tokio? Apie jį Prancūzijos ambasadorius Nulansas kal- 
bėjo, jog jis yra vienintelis iš Mišelio draugų - ne masonas. 
Jis ir nebuvo masonas, tačiau tapo tos ypatingos ir visai ne 
masonų ložės, kurią Mišelis įsteigė Maskvoje, nariu.“ 

„Tai ką gi, - užsimaniau paironizuoti aš, - jis tiesiog iš- 
sigando dėl savo ir savo draugų garbės, tad bandė ją išsau- 
goti savo mažytėje maskvietiškoje ložėje, kaip paskutinieji 
tamplieriai“, saugoję savo ordino turtus Viduržemio jūros 
salelėje?“ 


55. Pranc. templiers (nuo temple - šventykla) - riterių ordinas, kurį Šventojo- 
je žemėje 1119 m. po Pirmojo kryžiaus žygio įsteigė nedidelė riterių grupė. 
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„Išsigando? Geriau sakykite - pasibaisėjo. Dar antrojo 
dešimtmečio pradžioje jis ėmė matyti naujus žmones. Nau- 
ją veido išraišką, naują pašaipą, naują susijaudinimą, naują 
rimtumą. Vargšas Dostojevskis, - šaukė jis. - Svidrigailovas, 
Smerdiakovas, Verchovenskis' - visi jie tėra tikri vaikai pa- 
lyginus su... Diagilevu”, su vienu Diagilevo žvilgsniu“ Bet 
svarbiausia ne Diagilevas. Tiesiog Mišeliui buvo reikalingas 
personažas - iš savojo pasaulio. Tada jis domėjosi baletu. 
„Riteris, - sakė jis draugams ir savo ložės broliams, - tai ty- 
ros širdies žmogus. Širdies tyrumas - jo pagrindas, todėl jis 
ir yra riteris. Be to, jeigu bebaimis ir nepriekaištingos repu- 
tacijos, jis - puikiausias riteris, o jei atsitraukė ar pamelavo — 
blogiausias. Tačiau visa jo esybė - ir gera, ir bloga - remiasi 
širdies tyrumu. Kai dar prisideda riteriškos priesaikos ir 
įžadai, žmogus formaliai tampa riteriu, geru arba blogu. 
Tačiau, neturėdamas nuo pat pradžių tyros širdies, jis nie- 
kuomet juo netaps.“ Maskvoje aš jo nepažinojau ir nežinau, 
kas ten dėjosi. Dabar manau (arba jūs man nejučia peršate 
tokią mintį), kad dar 1912-aisiais Mišelis tiksliai žinojo, jog 
vis vien nieko neišeis, ir siekė, kad nors pavieniai riteriai 
išgyventų, išsaugodami širdies tyrumą.“ 

„Bet juk turėjo jis matyti kokį nors įvykių ryšį - tų, ku- 
rių ženklai ir vaizdai jį liūdino?“ - „Mišelis nematė šio ryšio, 
kai tuos įvykius patirdamas gyveno. Ir gyveno tais įvykiais, 
kol jie dar nebuvo nutikę. Ir buvo nusiminęs dėl jų, dar ne- 
nutikusių. Ir visur: teatre ar restorane, traukinyje Mask- 
va - Peterburgas ar Leipcigas - Frankfurtas, pažįstamų ir 


56. Fiodoro Dostojevskio romanų herojai. 

57. Sergejus Pavlovičius Diagilevas (Ceprež IlasnoBuu Įlarunes, 1872- 
1929) - leidėjas, meno kritikas, artistų mecenatas, baleto impresarijus, 
rusų baleto trupės įkūrėjas, atradęs daugybe talentų, XX a. pradžioje 
populiarinęs Rusų baletą Europoje ir Jungtinėse Amerikos valstijose. 
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nepažįstamų žmonių akyse matė vien buką abejingumą. 
Tas abejingumas buvo skirtas nevilčiai, tad tiems žmonėms 
ją pakeisdavo ir, visai įmanoma, gelbėdavo nuo jos. Vėliau 
abejonės jų akyse virto baime, siaubu, pašėlusiu įtūžiu, bet 
jie niekuomet neišgyvendavo sąmoningos kančios, kuri tik 
ir galėtų jiems grąžinti savęs atmintį ir pažadinti juos iš jų 
pačių išgalvotos istorijos slogučio. Išgalvotos primityviai 
ir neskoningai. Ir tokie tapo net talentingiausi iš jų, netgi 
Aleksandras Aleksandrovičius“, nors tada Mišelis nieko la- 
biau už jį nemylėjo. 

„Puiku, - tariau aš. - Žinoma, juokinga gintis nuo Ne- 
žinojimo Sienos. Nuo sienos nesiginama - ji pramušama.' — 
„Na, tai galima įsivaizduoti ir taip, kaip manote, - šiek tiek 
abejodamas pasakė Jelbanovskis, - tačiau ši siena, kaip ir 
bet kuri kita, turi dvi puses. Ir ar nėra jus pasitinkančio 
žvilgsnio bukumas išvirkščia nepakankamo jūsų žvilgsnio 
aštrumo pusė? Ir siena juk nepramušama - ji pereinama 
kiaurai. Tiksliau, ji lieka jums už nugaros.“ 

„Kaipgi man jį suprasti, - tariau aš. - Vien kančia ne- 
duoda supratimo rakto.“ - „Kodėl gi neduoda? - tyliai pa- 
prieštaravo Jelbanovskis. - Leiskite paaiškinti. Aš nesu ken- 
čiantis žmogus. Beveik nesu, jei neminėsime smulkmenų. 
Na, gal tik vaikystėje šiek tiek kentėjau. Tačiau aš suvokiau 
Mišelį intymiai, šeimyniškai, kaip brangų vyresnįjį brolį 
ir - turbūt - mokytoją. Savo epocha, aistra, gyvenimu jūs 
visai jam svetimas. Tačiau, jei teisingai jus matau, jūs ap- 
skritai svetimas, svetimas bet kam. Toks, man rodos, buvo 
ir Mišelis. Štai jums ir bendra dirva - svetimumas. Tai jus 
ir atvedė prie jo, kaip ir mane.“ 


58. Aleksandras Blokas. 
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Baro darbo valandos baigėsi, ir Jelbanovskis man pasiū- 
lė pereiti į klubo viešbutį. Kad baigtume nepabaigiamą po- 
kalbį. Jo didžiuliame šaltame karalienės Viktorijos epochos 
stiliaus kambaryje, nepritaikytame gyventi iki amžių galo, 
su neapsakomai nepatogia sėdėti sofa! 

„O jūs susitaikysite, - švelniai patarė Igoris Feoktistovi- 
čius, - man juk irgi buvo nelengva du trečdalius gyvenimo 
gyventi svetimu laiku, my dear boys. Na, mums su Mišeliu 
taip jau nutiko, o jūs visa tai pats sumanėte. Tikėjotės, kad 
gal tik vietą pakeisite, a?“ „Mišelis norėjo vaikščioti žeme 
neliesdamas jos kojomis ir nesvajojo apie kompanionus. Jo 
„nuosavas“, taip sakant, ordinas jam buvo paprastas reika- 
las - bent jau jis man taip sakė. Nusiminimas nelenkė jo 
prie žemės. O šiaip - tropikų miškas Madagaskare ar alė- 
jos prie Venseno rūmų“- jam nebuvo svarbu. Na ką gi, jei 
pasirinkote tapti pomirtiniu jo kompanionu, tai, - laimin- 
go jums kelio. Turbūt ne į Mozambiką, o, tarkim, į Švediją 
arba Norvegiją. Jo lengvos „klajonės-neklajonės“ tenai pra- 
sidėjo.“ „Man šiek tiek baisu; pats nežinau kodėl“, - tariau 
aš. „Puikiai žinoma kodėl. Jūs labai bijote pasitraukti, kai 
visi iš visų pusių ir taip jus kviečia. „Kur kviečia - pasi- 
traukti ar pasilikti?“ - „Į abi puses, my dear pal®.“ 

[Vienos „pusės“ laiškas gulėjo mano kišenėje. „Mano 
mielasis, mano brangusis, - skambėjo neužrašytas balsas, - 
grįžk, neik tenai. Tavo priešiškumas praeičiai - nuodėmė 
ir klaida. Tu bijai mirti drauge su manimi, naiviai ir bergž- 
džiai vildamasis, jog be manęs tu visai nemirsi. Taip, aš — 


59. My dear boy - mano mielas vaikine (angl.). 

60. T. y. Venseno pilies, kuri stūkso Vensenu vadinamame Paryžiaus 
priemiestyje. 

61. My dear pal - mano mielas bičiuli (angl). 
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tavo puikioji praeitis. Baik gyvenimą drauge su manimi, aš 
laukiu, juk atėjo metas. Neieškok dingsčių negrįžti. Nėra 
nieko blogiau už nepabaigtą praeitį...) 

„Okei, - tariau aš, - aš važiuosiu.“ Mes atsisveikinome. 


Taip aš patyriau apie jo gyvenimą Londone. Bet vėlgi - be 
jokio fakto, tiesiogiai susijusio su vėlesniu jo gyvenimu. Štai 
jums pirmasis po Rusijos susitikimas su Igoriu Jelbanovskiu 
Grovnerio viešbutyje 1919-aisiais, ir štai jums paskutinis — 
jo laidotuvėse 1956-aisiais Monake. O tarp jų - trisdešimt 
septyneri sėkmės ir liūdesio metai. Ir nėra tau nei sidabri- 
nės špagos, nepersmeigusios jaunojo rozenkreicerio širdies, 
nei aiškių, lengvai įsimenamų vilties ir nevilties žodžių, nei 
miglotų prie Igorio artėjusios ateities grasinimų. Na, ką gi — 
į Švediją, tai į Švediją. 

Pietų vėjų gainiojamų rūkų ir pakrantėse stūksančių 
gerų, galingų (pasak Svedenborgo) tvirtovių šalis mane pa- 
sitiko devintą valandą vakaro šaltu šiaurės vėju. Tačiau pa- 
sakojimas apie ją buvo atidėtas daugeliui metų... ir romano 
puslapių. 

1993 metų lapkritis. Man negaila, kad sužinojau pabaigą 
anksčiau nei spėjau ją išgalvoti. Šios romano dalies ėmiausi, 
kai tik parašiau pirmąją, - iš inercijos, likusios po pradinio 
maskvietiško polėkio. Sąmonės žaismas, nesuvoktas pir- 
mosios dalies veikėjų - kaip ir mano paties, jos vienintelio 
nelaisvo dalyvio, negalėjo tęstis už jų gyvenimo ir mano 
jaunatvės ribų. Vidurį galima buvo rašyti tik sužinojus pa- 
baigą. Pabaiga, kaip galimybės stebėti riba, kaip tuščia ste- 
bėjimo aikštelė, kuri pati savęs nemato, bet, patikėjusi save 
matančiajam, leis atsiskleisti viduriui. Tokia pabaiga buvo 
Piotras Michailovičius (Pjeras), Michailo Ivanovičiaus sū- 
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nus iš pirmosios santuokos. Po pirmojo ir, be abejonės, pas- 
kutinio susitikimo su juo 1993 m. lapkričio 14-ąją, aš nusi- 
minęs ir liūdėdamas bėgau į Čaringo kryžkelės geležinkelio 
stotį Londone. 

Nieko sau! Jis atvažiavo iš Paryžiaus į Londoną, kad aš 
jam pasakočiau apie jo tėvą - juk ne juokai! Anksti pali- 
kęs vieno iš prancūzų chemijos koncernų prezidento postą, 
jis nutarė atsidėti šeimos reikalams. Tiksliau, kaip jis pats 
tvirtino, - savo kapitalo indėliams, kad aprūpintų vaikus 
ir anūkus, taip pat genealoginėms paieškoms, idant tuos 
pačius vaikus ir anūkus aprūpintų, taip sakant, istoriškai. 
Svajodamas apie susitikimą su juo, aš tikėjausi padėti taš- 
ką: štai jums paskutinis gyvas mano herojaus palikuonis ir 
štai jums paskutinis pokalbis, paaiškinantis romano vidurį 
ir podraug pačiu savo faktu šį romaną užbaigiantis. Tada 
man telieka eiti miegoti arba baigti mokytis tibetiečių kalbą. 

Pokalbis! Ištisas keturias valandas iki kaklo įklimpęs 
liūne, pelkinės plūdenos pilna burna. Tik sau pačiam už 
viską dėkingo paprasto ir talentingo žmogaus kuklus oru- 
mas, liūdnai didinga naštą nusiimančiojo kariatidė“:. Toji 
riba, už kurios bukumas nustoja būti charakterio bruožu 
ir tampa metafizine esybe. Tasai beveik dieviškas nežino- 
jimo absoliutas, kai žinojimas neįmanomas tiesiog dėl jo 
subjekto nebuvimo. Pjeras man pranešė, kad jis, kaip ir jo 
tėvas, yra apdovanotas dideliais muzikiniais gabumais, turi 
neeilinę dalykinę nuovoką ir visiškai atsidavęs savo šei- 
mai. Aš žiūrėjau į dėl žandų išpurtimo vos pastebimą lini- 
ją nuo burnos kraštelių iki smakro - kaip jo tėvo portrete, 


62. Kariatidė - vertikali moters pavidalo atrama, laikanti perdangą; bū- 
dinga antikinei ir XVII-XIX a. Europos architektūrai. 
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nutapytame Golovino“, - tarsi abejinga ranka perkeltą į ne- 
gyvą kopiją, o širdis plyšo iš apmaudo dėl originalo. 

Ant platformos apmaudas dingo. Pjeras ir yra siužetas. 
Ne katastrofiška jo pabaiga, o vienintelė reali jo pradžia, 
nulemta būtinybės judėti atgal. Nepalenkiamasis Pjeras ge- 
rokai prieš jo pradėjimą jau buvo jauno Michailo Ivanovi- 
čiaus nevilties pusė, kai tasai, žvelgdamas į tuščias puikias 
savo mirties akis, jau matė jose abu savo sūnus. Ir gyve- 
nime, ir romane siaubas užleidžia vietą autokomentavimui. 

Pjeras ir jaunesnysis sūnus Ivanas būtų visai patogiai 
įsikūrę parasimetrinės savo tėvo gyvenimo ašies pusėse, 
ramiai palei ją judėdami lygiagrečiai vienas kitam, jeigu 
ne Michailo Ivanovičiaus „biografinis radikalizmas“ (gimi- 
ningas jo politiniam radikalizmui): vyresnysis sūnus buvo 
iškart jo nublokštas į visiškai atsižadėtą jaunystės, karo ir 
Rusijos praeitį, o jaunesnysis taip ir liko „pakibęs“ trapioje 
kito karo ir svetimoje kito pasaulio ateityje. 

Čia aš neįžvelgiu jokios priešpriešos. Tiesiog gyveno 
žmogus, apdovanotas talentu, turtu ir sėkme. Mylėdamas 
savo pasaulį, jis žinojo, kad šiame pasaulyje glūdi jo susinai- 
kinimo sąlygos. Ir kad, nors galas neišvengiamas ir artimas, 
vis dėlto galima pabandyti kažką iš to išsaugoti vėlesniam 
pasauliui, idant šiam nereikėtų visko pradėti nuo pradžių, 
nuo visiško gyvuliškumo ir nesąmoningumo. Taigi Mi- 
chailas Ivanovičius galėtų būti net laikomas dvasiniu op- 
timistu; tai lėmė ir ankstyvuosius jo „dvasinius“ nuotykius 
Maskvoje ir Peterburge. Tačiau labai asmeniškai svarbūs to 
paties laikotarpio įvykiai ir aplinkybės privertė jį ir savyje 


63. Aleksandras Jakovlevičius Golovinas (Anekcangp AkoBneBH4 
IonoBnH, 1863-1930) - dailininkas, scenografas, dekoratorius, 1912 
m. tapęs tikruoju Menų akademijos nariu. 
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pamatyti tuos pačius artėjančios katastrofos požymius, ku- 
riuos jis matė aplinkui. 

O kol kas - kol dar tame „naujame“ pasaulyje negimė 
nei sunkusis, nepralaidusis Pjeras, nei švelniai lengvas, be 
galo atviras Ivanas, - grįžkime į fantasmagorinį nūnai besi- 
baigiančio amžiaus antrojo dešimtmečio Peterburgą, atgal — 
į „gerą ir kvailą Poeto laiką. 
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Geras ir kvailas poeto laikas 


„Dar aš norėjau pasakyti apie įspėjimo tikslą...“ 


B. PASTERNAKAS 


Labiausiai žinomas Michailas Ivanovičius, peterburginis- 
petrogradinis, lieka už mano vaizduotės ribų. Kai bandai 
apie jį galvoti „remdamasis šaltiniais“, dingsta ne tik into- 
nacija (mano, ne jo), bet ir pats refleksinio romano siužetas. 
Siužetinis veiksmas skleidžiasi pagal ašį „stebėjimas - vei- 
kimas“, kur „stebėtojas“ ir „veikėjas“ yra ne tik du priešingi 
sceniniai charakteriai (dramatis personae), bet ir, o tai kur 
kas svarbiau, - du manęs paties poliai. Puikiausiai žinau, 
kaip greitai dingsta manyje kylantis noras ką nors daryti, 
paveiktas įgeidžio stebėti viską iš tolo, tartum bejėgiškai 
nusileisdamas įgimtai pralaimėjimo baimei ir norui neutra- 
lioje teritorijoje prasėdėti lemiamos kovos laiką. Aš negaliu 
būti vien stebėtojas, o jis - kaip dabar manau - visai negalėjo 
juo būti. Mano veikimas baigėsi. Siužetas sustojo ir apmirė. 

1991 sausio 21-0ji. Vakar mano tėvui sukako devynias- 
dešimt treji metai. Ivanas, Michailo Ivanovičiaus sūnus iš 
antrosios santuokos, prieš keturias savaites mirė Kanuose. 
Jis palaidotas Monte Karle šalia tėvo, senelės ir tetų. Jo naš- 
lė man paskambino Kalėdų išvakarėse po laidotuvių, tad 
buvo per vėlu ten skristi. 
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Taigi vėl - nuo pabaigos. Pabaiga - tai mirtis. Svetima 
mirtis — tai išorinis turinio neturintis aktas, žinoma, sieja- 
mas su pačiu mirusiuoju. Štai tas nekrologas 1956 balandžio 
6 dienos „Times“ numeryje. Nuo jo ir pradėsime judėti atgal. 

„„.-emigranto gyvenimo aplinkybės ir sąlygos, kurios 
lengvai būtų palaužusios silpnesnį žmogų, jo atveju tik pa- 
sitarnavo jo valios ir charakterio triumfui... Gimęs be galo 
turtingas, jis... visko neteko, bet atkakliu darbu, talentu ir 
valios jėga vėl nutiesė sau kelią į turtus bei įtaką... Jo mir- 
tis - didžiulė netektis finansiniams Europos sluoksniams.“ 

Bibliotekos rūsys Londone, Šv. Jokūbo aikštėje. Aš 
dedu į vietą didžiulį foliantą su senais „Times“ numeriais 
ir... pereinu prie „ašaromis nenuplaunamų“ Poeto eilučių: 

„1919 sausio 7-oji. Kalėdos. Ryždamasis į rinkinį „Teatras“ 
įtraukti savo pjesę..., iš kurios stengiuosi pašalinti tai, kas 
labai kvaila (gero ir kvailo laiko kūrinys), aš tampu visiškai 
laisvas nuo Michailo Ivanovičiaus valios... Mes savo laiku 
vienas kitą užhipnotizavome menu. Jeigu ir toliau taip būtų, 
mes nugrimztume į šį bedugnį šulinį; jis - menas - ten mus 
nuvestų; priverstų išbrokuoti ne tik visą save, bet ir viską; ir 
išliktų tik trys Mikelandželo piešinio štrichai, Eschilo eilu- 
tė - ir daugiau nieko; aplinkui tuščia, nors pasikark.“ 

Ši citata, kad ir kaip toli savo turiniu ir tonu nuo „Ti- 
mes“ nekrologo, puikiai galėtų būti Michailo Ivanovičiaus 
nekrologas, nors, kaip kartais nutinka, metais ir pavėlavu- 
si. Juk lygiai prieš metus, 1918 sausio 7-ąją, Poetas užrašė: 
„nužudyti (ligoninėje) Šingariovas“ ir Kokoškinas“... gan- 
64. Andrejus Ivanovičius Šingariovas (Anjpe4 VAsanosus Illnnrapės, 

1869-1918) - kadetas, II-IV Valstybės dūmų deputatas, žemės ūkio 

ministras Laikinosios vyriausybės pirmajame kabinete. 


65. Fiodoras Fiodorovičius Kokoškinas (Pėjop PėnopoBuų Kokonmkuu, 1871- 
1918) - politinis veikėjas, vienas iš kadetų partijos (1905) įkūrėjų ir vadų. 
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dai apie Rodičevo“ (ar Cereteli“?), Čerepovo“* nužudymą... 
gandas apie Michailo Ivanovičiaus nužudymą...“ Tai už- 
rašydamas, Poetas, be abejo, nežinojo, kad dieną prieš tai 
Michailas Ivanovičius išėjo - pabrėžiu, ne bėgo - iš Petro- 
pavlovsko tvirtovės..Manau, jog ir po metų Poetas, užrašy- 
damas antrąją pastabą, nežinojo - gyvas jis ar ne. 

Argi ne keista? Jaunas pirmojo dešimtmečio turtuolis 
ir dabita, aukštuomenės baletomanas, leidėjas diletantas 
ir nelauktas antrojo dešimtmečio politikas, nevykęs (kol 
kas į tai nesigilinsime) pirmosios rusų istorijoje atsakingos 
(kam? - į tai irgi kol kas nesigilinsime) vyriausybės minis- 
tras 1917-aisiais bei talentingas, visai sėkmingas finansinin- 
kas trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečio Europoje buvo žmo- 
gus, įpiršęs Poetui savo estetinę koncepciją. 

Būtent, tikras mene yra tasai į nieką nesuvedamas „liku- 
tis“, tas fenomenalus galutinis „smūgis“, į kurį susiveda vis- 
kas. Vienas štrichas, viena eilutė, vienas judesys - jei jų nėra, 
tai nėra nieko. Tuomet darbas, talentas, polėkis - viskas yra 
niekas. Ir pats menininkas, bejėgis savo prisirišimu prie lai- 
ko, yra niekas. 

Tikrasis menas - riteriškas užsiėmimas ir paklūsta ne 
„tikrovės reikalavimams“, o menininko riterio įžadams. Šie 
amžini įžadai atskiria jį nuo laiko ir grąžina į amžiną ne- 
kaltumą bei grožį anapus ir anksčiau laiko. Menininkas ko- 


66. Fiodoras Izmailovičius Rodičevas (Oejop N3maňnīosnuų Ponuues, 
1853-1932) - politinis veikėjas, stambus žemvaldys, vienas iš kadetų 
partijos įkūrėjų ir jos Centrinio komiteto narys (nuo 1906). 

67. Iraklijus Cereteli (Mpaknnū LepeTenu, 1882-1959) - menševikų ly- 
deris, Antrosios Dūmos narys. 

68. Aleksandras Nikolajevičius Čerepovas (Anekcanyp HukonaeBus 
Yepenos, 1877-1964) - generolas majoras, 1917 metais šį laipsnį gavęs 
už nuopelnus Pirmajame pasauliniame kare. 
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voja su laiku, ir tai, kas jis yra, yra tai, kas liko iš jo dažnų 
pralaimėjimų ir retų pergalių. 

Kai 1912-aisiais Poetas parodė Michailui Ivanovičiui 
savo pjesės metmenis, tasai griežtai ją sukritikavo būtent 
dėl prisirišimo prie laiko. Galbūt Poetas 1919-ųjų pradžioje 
tiesiog išsigando, kad, remdamasis estetiniais Michailo Iva- 
novičiaus kriterijais, jis visiškai išbrokuos pats save. Kitaip 
tariant, išsigando savo autonekrologo. Dabar, nusprendęs 
išleisti „Likimo Giesmę“ ir laikinai arba visam laikui pa- 
miršti „Rožę ir Kryžių“, jis tikėjosi sulaikyti savo kritimą į 
bedugnį šulinį - ko?, tarkim, grynojo meno arba... gyveni- 
mo Petrograde. 1919-ųjų Petrogradas savo gyventojų nenu- 
teikdavo gausiai vartoti metaforas, nors jų vartojimas vie- 
nus žmones guodė, o kitiems padėdavo pakeisti refleksiją. 
Kai 1918-ųjų sausio pradžioje sužvėrėję jūreiviai kalėjimo 
ligoninėje nužudė Šingariovą ir Kokoškiną, Poetui turbūt 
dar galėjo atrodyti, jog tai - „kitas reikalas“ (jis juk - ne 
miesčionis!). Tačiau 1919-ųjų sausį jis pats „krito į šulinį", 
ir 1913 metai, jo praleisti su Michailu Ivanovičium, dabar 
atrodė kaip pirmasis slidus laiptelis žemyn... Keista buvo 
toji draugystė. 

1912-aisiais taip neatrodė. Ir apskritai, „laiptelis“ - ne 
tik nuvalkiota nuopuolio metafora, bet ir visiškai klaidin- 
gas įvaizdis: juk puolama iškart. Tik ne iš karto tai suvo- 
kiama. Šiuo atveju „laiptelis“ - visai pateisinama savo nuo- 
puolio suvokimo laipsniškumo metafora. O gal netikėtai 
užsiplieskusi Poeto meilė Michailui Ivanovičiui buvo pas- 
kutinioji kliūtis - o ne pirmasis laiptelis - į vieno jų savęs 
nepažinimą, o kito - neviltį? Tačiau jie skyrėsi vienu labai 
svarbiu dalyku: nė vienas Poeto žingsnis, kaip ir nė vienas 
jo garsiųjų amžininkų - Kafkos ir Rilkės - žingsnis, neliko 
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nepažymėtas laiškuose, dienoraščiuose ir kitokiuose užra- 
šuose. O Michailas Ivanovičius nerašė. 

Jeigu Savivokos Romano herojus yra veikėjas, tai ir ste- 
bėdamas jis veikia („jis stebėjo degdamas“, kaip vėliau apie jį 
pasakė Jelbanovskis). Būtent šis „degimas“ sukeldavo veik- 
los, beveik visuomet sėkmingos, iliuziją. Sėkmingos todėl, 
kad jis taip aiškiai žinojo ką darąs, jog pats šis žinojimas jau 
buvo veikimas. Būtent dėl to, kai jo žinojimas pasiduodavo 
jausmo spaudimui, likdavo tik nuoga klaida. Tokiam žmo- 
gui rašymas būtų visiškai nereikalingas veiksmas, iš anksto 
pasmerktas nesėkmei. Rašė kiti - Poetas ir jo draugai. Ta- 
čiau jie nerašė Savivokos Romano. 

Europietiško Savivokos Romano (kitokio dar nebuvo; 
tai - geografiškai itin siauras žanras) schema labai paprasta. 
Jo herojus todėl ir herojus, kad pats romano nerašo. O jei ir 
rašo, tai neparašys. Jeigu parašys, tai neišleis. O jei ir išleis, tai 
visas tiražas sudegs arba peršlaps potvynio metu, arba dar kas 
nors panašaus jam nutiks. Romano rašymas yra tas būties, ne 
psichologijos, požymis, kuris skiria Herojų ir Autorių. Auto- 
rius todėl ir autorius, jog negali rašyti pats, kol ne jis, o kitas, 
t. y. Savivokos Romano herojus, „nepradės“ šito daryti (bet ne 
atvirkščiai - čia, kaip ir antrininko atveju, nėra simetrijos!). 

Michailas Ivanovičius pats buvo savo neparašyto roma- 
no herojus. Ar tik ne iš čia kilo - kaip poetinė gyvenimo 
metonimija“ - jo netikėtas sprendimas įsteigti naują - „Vi- 
siškai naują - leidyklą? Ir ar tik ne iš čia jis pasisėmė savąją 
meno idėją - ne „grynojo“, ne „meno menui“, o vien tikro, 
ne kitokio, meno? Bet, šiaip ar taip, 1912 metais įvyksta jo 
pirmasis susitikimas su Poetu, ir prasideda jų meilė. 


69. Metonimija - stilistinė figūra: žodžio ar sąvokos pakeitimas kitu Žo- 
džiu, turinčiu priežastinį ryšį su pirmuoju kaip dalis su visuma. 
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Visa tai kol kas - ne apie vardus. Vardas įsitraukia į žai- 
dimą tik tada, kai žaidžiantysis žino, kad pralošė, arba nu- 
sprendžia, jog žaidimas beprasmiškas*. Jis išeina ir - įvar- 
dija save. O šiaip, jei tu pasilieki su jais, su mumis, su savais, 
kam gi reikalingas vardas? Buki, nevykę amžiaus pradžios 
žaidėjai, ugnimi, švinu ir dujomis išžudę vos ne trečdalį 
Europos gyventojų ir patys išžudyti vos ne iki paskutinio 
žmogaus... Ar tik ne todėl jie taip mėgo pseudonimus, par- 
tines pravardes ir vardų keitimą, kad jų galas buvo iš anksto 
sužymėtas numeriais vietoj vardų kortelėse, susimaišiusio- 
se su kaulų lūženomis šiukšlėse ir pelenuose? Bet blogiausia 
dalia buvo tų nedaugelio išgyvenusių žaidėjų, kurie, neįtar- 
dami, jog žaidimas seniai baigtas ir seniai pradėtas kitas, 
bevardžiai plūkėsi jiems svetimuose dešimtmečiuose. Vai- 
duokliai, įlindę į pulkininkų ir generolų mundurus seniai 
sutriuškintų ar niekada neegzistavusių armijų! Dar vėliau, 
kai neįsivaizduojama jėga suspausta istorijos spyruoklė at- 
sitiesė ir nusviedė juos į mirtį - kaip garbingus pensinin- 
kus, karo nusikaltėlius ar net Nobelio premijos laureatus, - 
jų išblukę, supainioti vardai lyg gairelės išplaukė į drumsto 
užmiršties vandens paviršių, nieko neįspėdami, nieko ne- 
primindami. 

Michailas Ivanovičius gimė su vardu, absoliučiai neat- 
šaukiamu ir nepakeičiamu - tai lėmė unikalios jo gimimo 
aplinkybės. Vieninteliam sūnui iš trečiosios garsių turtuo- 
lių-grynuolių kartos, dar vaikystėje netekusiam tėvo, liko 
tik viena - rinktis, iš ko nori, ir daryti, ką tik nori. Tačiau 
be jo turto buvo ir tai, kas bet kokio pasirinkimo ir bet 
kokio žaidimo atveju likdavo kaip visam laikui atidėtas 


70. Pažodžiui - „žaidimas nevertas žvakių“. 
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pagrindinis kapitalas: šeima, padėtis, šalis. Žaidimų buvo 
irgi trys: paprasta ruletė, rečiau - vinto ar pokerio lošimas, 
meilė ir politika. Pastarojoje - viskas daug neapibrėžčiau 
nei dviejuose pirmuosiuose, tad vargiai atsipirksi metafo- 
ra, bet pažiūrėsime. - laiko dar turime. Bet ar jis pats laiko 
turėjo tiek jau daug? Dvidešimtas amžius skubino skatin- 
damas išdavystę. Ar tik ne tuomet šis jaunuolis pasižadėjo 
vykdyti tris priesakus? Pirmasis - aistrą lošimui atremti 
itin kruopščiu reikalų tvarkymu. Antrasis - moters geidi- 
mą keisti ištikimybe menui. Trečiasis - taurinti politinę 
sumaištį laikantis riteriškų nekaltumo ir garbės idealų. Ar 
išgelbėjo jį nuo nuopuolio ši apversta Briusovo formulė? O 
ar ji, neapversta, išgelbėjo nuo nuopuolio patį Briusovą? 
Deja, kaip Valerijaus Pavlovičiaus?' priesakai, net vykdomi, 
jaunam poetui niekaip negalėjo užtikrinti poezijos kokybės, 
taip ir Michailo Ivanovičiaus priesakai sau negalėjo nė kiek 
garantuoti jam ramybės ar bent valios... 

Skirtingai nei Poetas, jis retai nusivildavo. Jo susižavė- 
jimas gyvenimu truko labai neilgai. Jo vardas negriaudėjo 
kaip Poeto vardas „lengvame nakties kanopų kaukšėjime“, 
o brakšėjo, kaip neobliuota lenta, braukiama per švarplė- 
tas svirno grindis. [Kai 1931 m. per priėmimą pas Mona- 
ko kunigaikštį Michailas Ivanovičius pristatė vieną bičiulį 
amerikietį savo gražuolei seseriai, tasai, manydamas, kad 
jos pavardė mergautinė, pasiskundė, jog sunku šią pavardę 
ištarti, o kaip ją teisingai užrašyti - apskritai neįsivaizduo- 
jama. Michailas Ivanovičius jam atsakė: „Drauge mano, pa- 
mirškite teisingą rašybą (spelling), o tarimas labai papras- 
tas - kunigaikštienė Leichtenberg.“ | 


71. Autorius supainiojo Briusovo tėvavardį. Tikrasis - Jakovlevičius. 
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Taip aš pristatau Poetą. Vardu. Bet aš tiesiog nemėgstu 
viso šito - Poeto, Poeto žmonos, Poeto draugų, Poeto prie- 
šų, Poeto laiko. Tačiau apsieiti be Poeto absoliučiai neįma- 
noma, taigi, kaskart apie jį rašant, man tenka kiaurai per- 
eiti savo susvetimėjimo sieną. Michailas Ivanovičius mylėjo 
Poetą. O jaunystėje labai mylėjo. Visai nustojo mylėti to- 
kiomis jam ir Poetui (kaip ir daugeliui kitų) išskirtinėmis 
aplinkybėmis, jog vargu ar tai galėjo kaip nors paveikti jų 
gyvenimus. O mirtį? Ar kuris iš jų mirdamas ištarė kito 
vardą? 

Kol kas, 1912-aisiais, jie beveik neišskiriami. Juos at- 
plėšdavo vienas nuo kito tik skubios dalykinės kelionės ir 
vieno peršalimai, kito - danties skausmas (Heinės „danties 
skausmo širdyje“ aliuzija arba nesuvoktas jų abiejų „fizi- 
ologinių“ metaforų paralelizmas?). Kai nesimatė, jie ilgai 
kalbėdavosi telefonu ir apsikeisdavo telegramomis. O šiaip 
Michailas Ivanovičius nepailstamai vežiojo Poetą, vieną 
arba su Remizovu”, „į salas“, „į Strielką?*“, jie drauge eidavo 
klausytis operų, į Stanislavskio spektaklius. Taip pat - ir 
tai buvo ypač nedėkingas užsiėmimas - bandydavo susi- 
tikti su Glazunovu“ dėl Poeto būsimojo baleto (ar operos, 
ar dar ko) „Rožė ir Kryžius pastatymo. Gal būtent todėl, 
kad jiems nepavyko pasiekti Glazunovo, su kuriuo susitikti 
buvo daug sunkiau nei su rūmų ministru ar Švenčiausiojo 
Sinodo oberprokuroru, libretas (dabar jau tikrai - operos) 


72. Aleksejus Michailovičius Remizovas (Anekce4ž  MuxaūnoBuų 
PeMu30B, 1877-1957) - rašytojas, dailininkas, kaligrafas. 

73. „CTrpenka“ - Sankt Peterburgo Vasiljevo salos gražiausia dalis, pasi- 
žyminti miesto architektūros ir Nevos kraštovaizdžio derme. 

74. Aleksandras Konstantinovičius Glazunovas (Anekcanjp KoKncTaH- 
THHOBHų [na3yHoB, 1865-1936) - kompozitorius, dirigentas, vienas 
žymiausių rusų simfonistų. 
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virto pjese, apie kurią kalbėti buvo būtina. Tiksliau, ją apta- 
rinėdami, jie kalbėjo ir apie kitus dalykus, pavyzdžiui, apie 
save. Dar tiksliau - apie nuopuolį ir pralaimėjimą. Pasta- 
rasis, šiaip ar taip, jau buvo „klaristiškai 7 suformuluotas 
Michailo Ivanovičiaus. 

Poetas bijojo nuopuolio grėsmės ir miglotai užkalbė- 
davo ateitį, pranašaudamas džiugius trečiojo dešimtmečio 
kataklizmus (na jau!). Michailas Ivanovičius žinojo (jau 
tada - negi ne fantastiška!), jog esmė visų pirma yra pra- 
laimėjimas, o ne ateities grėsmės ir pažadai. Kad daug ge- 
riau, netgi skundžiantis ir išliejant širdį, atminti pralaimė- 
jimą, kaip pirmapradę savo asmeninės egzistencijos sąlygą. 
Ir kad nuopuolis yra tavo reakcija (galima, o ne būtina) į 
neištveriamą pralaimėjimo baimę. Simbolistiniu savo už- 
sitęsusios jaunystės renesanso metu Poetas taip padidino 
savo statymus, jog ne tik draugai (o šiems visada geriau ma- 
tyti), bet ir jis pats suprato, kad nuopuolis - jau faktas. Jo 
dievinama žmona turėjo nenoromis tapti kekše, o buvo ji 
tiesiog dama, alsiai vaidinanti savo vaidmenį neatnaujinta- 
me spektaklyje. Poetiškai pakrikam Poeto - žmogaus, savo 
charakteriu visai neišsiblaškiusio, veikiau, kruopštuolio ir 
pedanto - gyvenimui buvo lemta tapti nesibaigiančia pa- 
laida puota su dažnais pasinėrimais į sunkią girtuoklystę. 
O Michailas Ivanovičius savo asmeniniame gyvenime (ar 
ne tik jame - ypatingas klausimas) nieko neišgalvodavo nei 
apie save, nei, apsaugok Viešpatie, apie artimuosius. Apsi- 
gimęs finansininkas ir beveik profesionalus lošėjas, jis ne- 


75. Klarizmas - viena iš rusų poezijos tėkmių, kuriai atstovavo nedidelė 
poetų grupė, vadovaujama Michailo Kuzmino. Šis 1910 m. paskelbė 
principą: atsisakyti simbolizmo ir grįžti į žemišką tikrovę, į „puikų 
aiškumą“ (claris - lot. „aiškus“; iš šio žodžio ir kilęs klarizmo pavadi- 
nimas). 
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buvo linkęs nei per daug didinti savo statymų, nei suteikti 
simbolinės prasmės savo išlošimams ar pralošimams. Jo 
asmeninė situacija, „atvirkščiai simetriška“ Poeto situacijai, 
nebuvo jo paties išgalvota. Tiesiog taip nutiko. 

Kanų kazino jis tą prakeiktą 1909 kovo 8-osios vakarą 
lošė su savo pusbroliu Andrejum Rogastovu. Salės dalyje, 
kurią nuo lošėjų skyrė kubiliukai su palmėmis ir gėlių va- 
zonais, poromis ir atskirai vaikščiojo gražios jaunos mo- 
terys („Prancūzijoje brangiausių prostitučių oranžerija“, — 
tvirtino man Ivanas, perpasakodamas šią tėvo jam porintą 
istoriją). Moteris, stovėjusi priešais jų stalą, buvo akinamai 
graži. Jai nereikėjo poros. „Niekuomet čia jos anksčiau ne- 
mačiau, - tarė Rogastovas, - ji į tave žiūri. Sulošiam - kas 
pirmas išloš, su tuo šiandien ji ir bus. Sutinki, Mišenka?“ Iš- 
lošė Michailas Ivanovičius. Šios labiau tipiškos savo pradžia 
nei pabaiga istorijos tęsinį galima įžvelgti jo užuominose ir 
atsargiuose prisipažinimuose Poetui. (Ivanas manė, jog ta- 
sai išlošimas atsiėjo tėvui pernelyg brangiai - pralošti būtų 
buvę daug naudingiau.) Pjeretė jam 1912-aisiais pagimdė 
dukterį Anetę, o po penkerių metų - sūnų Pjerą. 

Bet juk visa tai niekai! Šis skyrius negali taip tęstis. 
Nė vieno įdomaus pokalbio. Tiesiog - gerai dokumentuo- 
ti paistalai. Tačiau reikėtų pažymėti, jog kitokio Michailo 
Ivanovičiaus, tai yra be šių niekų, mes niekada ir nepažino- 
jome - nei Maskvoje, nei Peterburge. 

Kol kas jis važinėja į Kanus, užsuka į Londoną, Kris- 
tianiją"““ ir Maskvą, kurioje vis labiau Žavisi naujausia Sta- 
nislavskio idėja - apie aktorių, kuriam pateikiama pjesės 
siužeto pagrindinė linija, schema, ašis, o žodžius ir gestus 


76. Kristianija (daniškai - Fristaden Christiania) - Kopenhagos rajonas, 
Amo saloje įsikūręs miestelis. 
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jis randa pats. Michailas Ivanovičius netgi buvo bemaž nu- 
sprendęs stoti į Stanislavskio studiją ir drauge kvietė Poetą. 
Peterburge jis „liūdnas ir susisielojęs, - rašo Poetas moti- 
nai, - tai jį puošia, kaip įprasta manyti krikščioniškame 
pasaulyje, kuriame.štai jau 1912 metų žmones dažniausiai 
puošia nemalonumai.“ Poetas pats liūdnas ir susisielojęs: 
liepos mėnesį paskendo Sapunovas??. 

Lemiamo jų pokalbio pabaigoje Michailas Ivanovičius 
pasakė: „Aš nesuprantu žmonių, kurie po „Tristano? įsi- 
myli.“ 

Poetas, anot jo paties posakio, „ginčydamasis nesigin- 
čijo. Ginčijosi todėl, kad „...kažkada žinojo kai ką daugiau 
nei menas - tai yra ne begalybę nežinia apie ką, anapus vis- 
ko, o pabaigą; ne žūtį, o išsigelbėjimo pilnatvę. Nesiginči- 
jo, nes tai, ką žinojo, prarado. Todėl, kad patyrė nuopuolį. 
Dabar gyvena „...kaip menininkas... ne tuo, kas pripildo 
gyvenimą, o tuo, kas jį padaro juodą, baisų, tuo, kas man 
yra neviltis ir siaubas, o kitiems - džiaugsmas...“ 

Poetas netikėjo savo nuopuolio pirmapradiškumu; ži- 
nojo ir... prarado. Buvo duota, o paskui atimta. Galbūt šiuo 
atveju nebuvo parodyta atlaidumo. Jis ir neprašo atlaidumo. 
Jį kankina ne Šviesaus Žinojimo praradimas, o jo „naujasis“ 
„juodas žinojimas“ („,...anapus meno begalybės - juoda be- 
dugnė'). 

O Michailą Ivanovičių kankina jo nežinojimas. Jis nie- 
kada nežinojo („Nežinojimo Siena“). Nors ištikimas vie- 
nam menui, jis neišmano ir meno (Poetas išmano). Lieka 


77. Nikolajus Nikolajevičius Sapunovas (CanyHos Hukonai Hukonae- 
Bn, 1880-1912) - tapytojas, teatro dailininkas. 

78. Turima omenyje Richardo Vagnerio opera „Tristanas ir Izolda“, ku- 
rios siužeto esmė - tragiška meilė. 
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kaip mėgėjas su viena tiesa apie vieną meną. O gyvenimą? 
Skirtingai nei Poetas, jis niekuomet nepripažintų, kad gy- 
venimas nepalieka jam pasirinkimo. Jei gali įsimylėti po 
„Tristano“, tai teteisia tave Dievas. Tačiau jis pats matė „Tris- 
taną dešimtis kartų - ne tik Peterburge 1906-aisiais, kai 
premjerai dirigavo Mokytojas ir pirmąsyk susitiko Kuzmi- 
nas ir Sapunovas. „Tristanas“ Michailui Ivanovičiui, kaip 
ir Kuzminui, buvo kūniškos meilės moteriai ir dangiškos 
meilės varžybų aikštelė, kova, visada paskutinė. Apsivaly- 
mo ritualas. „Tristanas“ - tai tavyje liepsnojančios ugnies 
patikrinimas priešiška vandens stichijos jėga. Žodžiu, arba 
tu „pramušęs ledą išeisi „sausas iš vandens“ (kaip Kuzmi- 
no upėtakis"), arba tave užlies nedoro geismo banga. Dar 
dvidešimt metų laukusi savo poetinio įsikūnijimo Kuzmi- 
no metafora pasirodė esanti tik dalinė metafora: susipaži- 
nęs su Kuzminu per „Tristano“ premjerą, Nikolajus Sapu- 
novas vėliau paskendo, plaukiodamas valtimi su įsimylėta 
moterimi ir jį įsimylėjusiu Kuzminu. Tai buvo Kuzmino, 
išdrįsusio vienos lyties žmonių meilę sutapatinti su dangiš- 
kąja meile, pralaimėjimas. 

Tačiau Kuzminas buvo visiškai savarankiškas ir jam ne- 
reikėjo antgamtinių jėgų pagalbos. Pralaimėjimas jam ne- 
buvo problema. Jis mirė** kaip nugalėtojas, nors ir kaip ab- 
surdiškai tai skamba. Nei Poetas, nei Michailas Ivanovičius 
nebuvo dvasiškai savarankiški. Kai susitikdavo, jie dalijosi 
pralaimėjimo patirtimi. Bet Poetui jis atėjo po besparnės 
pergalės, o Michailas Ivanovičius jį nešiojosi savyje kartu 


79. Netiesiogiai minimas Michailo Kuzmino eilėraščių rinkinys „Upėta- 
kis pramuša ledą“ (1929). 

80. Autorius turi omeny Kuzmino mirtį 1936 m., o ne tai, kad jis drauge 
su Sapunovu paskendo 1912 m. 
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su nesuskaičiuojamais turtais, svajone apie meną ir neįvei- 
kiamu jausmingumu. Skirtingai nei Sapunovas, jis buvo — 
ir astrologiškai, ir alchemiškai - vandens stichijos žmogus. 
Ištisas valandas plaukiodavo ant nugaros, iš burnos neiš- 
leisdamas cigaretės. - 

Dabar, kalbėdamas su Poetu, Michailas Ivanovičius 
nori sukonkretinti savo nuostatas. Tai antroji jų meilės rai- 
dos fazė (pirmoji - atsiskleisti, tai yra pašalinti ribą, sieną 
tarp savęs ir kito). Kai suartėjimas pasiekė frazes „mano 
brangusis“ ir „karštai Jus bučiuoju“ (telegramose iš Kanų, 
Paryžiaus ir Londono), atėjo metas paaiškinti Poetui atsiri- 
bojimą nuo daug to, kuo Poetas gyveno ir kas jis tam tikra 
prasme buvo. 

Turėdamas savo dvidešimt penkis socialinius, komer- 
cinius, estetinius ir kitokius veidus, Michailas Ivanovičius 
buvo daug mažiau intravertiškas ir uždaras nei Poetas. Tie- 
sa, jis, kaip ir Poetas, atsibusdamas peršalęs, sergąs tymais, 
gripu ar sveikas, baisiai bijojo išaušusios dienos. Tačiau, iš- 
gėręs pirmąjį puodelį kavos ir pabučiavęs seseris (ir motiną, 
jei būdavo Kanuose), jis lengvu žingsniu eidavo per šiandie- 
nos parketus ir kilimus, viršum jo sklandant svajonei apie 
lengvumą. O Poetui buvo svetimas ir lengvumas, ir svajo- 
nė apie jį. Jis nieko nebučiuodavo su meile. Mylėjo visada - 
sunkiai, kaip sunkiai ir gėrė. Sunkiai atskleisdavo savo sielą 
kitiems, net artimiausiems žmonėms, ir tai tik norėdamas 
išsivaduoti, o ne susikonkretinti. Michailo Ivanovičiaus 
konkretumas buvo atlygis už lengvumą. 

Jis kalba Poetui apie meilę seserims, motinai ir apie ais- 
trą (neminėdamas vardo), pavertusią jo gyvenimą vienu 
dideliu nemalonumu. Apie kitus nepataisomus nemalonu- 
mus (taip pat be vardų ir aplinkybių). Dabar, toliau gyven- 
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damas, jis ir „užveria kai kurias dureles, kad niekuomet jų 
neatvertų; jei atveri, lieka tik viena - nusigerti. Neatvėrimo 
priemonė viena: gyvenime nepalikti laisvų minučių, visą jį 
užimti savais ir svetimais reikalais.“ Poetas pradeda supras- 
ti, jog Michailo Ivanovičiaus ką tik įsteigta leidykla yra ne 
jo „kūdikis“, o vienas iš jo „svetimų“ reikalų. Jiems, Poetui 
ir jam, reikia atitrūkti nuo „savų, nuo „savo“, nuo „visko 
apie save“, nuo amžinai kylančios pabundant pirmosios 
minties. 

Michailas Ivanovičius aplink save apibrėžė „magišką 
svetimumo ratą“: Briusovas - ne poetas; Balmonto“ neži- 
no; Andrejaus Belo® akys laksto (nors „Balandis jam labai 
patiko); rusai (Žydai taip pat) neturi savigarbos; viskas, kaip 
ir poezija, - vien beribis egoizmas ir noras pasirodyti. Ir 
dar - chroniška didybės manija. Nuolatinis tapatinimasis 
su didžiu tikslu, didžia idėja arba, blogiausia, su didžia kan- 
čia. Rusas nesugeba suprasti, jog kančia, didi ar bet kokia, 
paprasčiausiai yra einamųjų išlaidų padengimas. Dėl skolų 
nesiskundžiama - jos apmokamos. Įskaitant ir neapmo- 
kėtas: tuomet miršti likdamas skolingas (jis būgštavo, kad 
jam taip nenutiktų). Todėl labai koktu skaityti, pavyzdžiui, 
Leonidą Andrejevą“. „Valkataujantis šuo“ jam keldavo 
tokį pat pasibjaurėjimą, kaip viešnamiai šiuolaikinėje rusų 
literatūroje. Pats viešnamis nėra nei blogas, nei geras, bet 
81. Konstantinas Dmitrijevičius Balmontas (KoncTaHTHH ĮĮMuyTpHeBKnų 

BanbMOHT, 1867-1942) - garsus poetas simbolistas, 1920 m. emigra- 

vęs iš Rusijos. 

82. Andrejus Belas (Angpež Benbiū, 1880-1934) - rašytojas, poetas. 
83. Leonidas Nikolajevičius Andrejevas (JIeonną HunkonaeBuų AHppees, 

1871-1919) - garsus rašytojas, rusų literatūros „Sidabro amžiaus at- 

stovas. 


84. Andrejevo apsakymas „Valkataujantis šuo Kandžiotojas“ (Bpodauaa 
co6axa Kycaka). 
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nereikia jo kergti su menu (su šia jo nuomone sutiko net 
Poetas). 

Tačiau baisiausia - „šių žmonių“ religija. Nuolat kar- 
todamas „aš nereligingas“, Michailas Ivanovičius grynino 
„neutralų ruožą tarp savęs ir jų, netgi Poeto. Kaip masoniš- 
kai racionalus žmogus, jis labiau mėgo Kuzmino imoraliz- 
mą“ nei miglotas simbolistų religines potekstes (neva, jose 
per daug visuotinės nuodėmės užuominų) ir vulgarią am- 
žiaus pradžios dievoraišką““: tikrajam menui svetima kita 
religija („religija jame miega“, - pastebi Poetas). 

Keistas buvo jų apsikeitimas nuomonėmis. Poetas 
skundžiasi: „Rožė ir Kryžius“ beveik baigtas, o koks bus 
Bertrano likimas, jis nežino. Ir apskritai, sunku susigaudyti 
pjesės „painiame simbolizme“. Michailas Ivanovičius geria 
su Poetu arbatą (drauge jie, rodos, negerdavo nieko kita) ir 
pasakoja apie savuosius „Rožę ir Kryžių - dvasios simbo- 
lius, ne „supainiotus dėl grožio“ (tai yra meno), o sujungtus 
riterio širdyje į vieną visumą, kaip sujungti laimė-nelaimė- 
džiaugsmas-kančia Kajetono širdyje. Sapunovas dvasios 
ugnimi nesudegino aistros moteriai, ir jo ugnį užgesino 
stichijos banga. Poetas ir negalėjo žinoti Bertrano „galo“, 
nes nenorėjo žinoti savo mirties. Kajetonas, sausas ir leng- 
vas, dainuoja savo dainą ir išeina, o ne miršta. Pasirinktini 
vaidmenys Poeto kūrinyje - Michailo Ivanovičiaus įtaka. 
Poetas pasirinko Bertraną ir mirė, o Michailas Ivanovičius 
išėjo. Jam buvo sunku tarp Poeto „savųjų“, sudariusių tarsi 
atskirą ordiną. Jis nenorėjo jokių „tarsi“, įžvelgė jų polin- 


85. Imoralizmas - visuotinių dorovės normų nepripažinimas. 

86. BorocTponTenbcTBO - kai kurių rusų inteligentų socialistų propa- 
guota literatūrinė-filosofinė tėkmė (po 1905 m. revoliucijos kilusios 
reakcijos laikotarpiu), bandžiusi suderinti marksizmą su religija. 
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kį viską supainioti („vėlgi visuotinės nuodėmės mėgėjai“), 
matė salstelėjusį nekonkretumą, kuris buvo masalas jų me- 
nui ir religijai. Jis turėjo savo ordiną, o ne „tarsi“ ordiną. Jo 
draugai buvo tik asmeniniai, o ne iš kokio nors rato ar ben- 
druomenės. Jį pykino rusų inteligentų idėja, jog „asmeninis“ 
ir „visuomeninis“ visada yra miglotai susipynę, ir jis manė, 
kad Poetui nedera būti vienu iš „jų“. 

Nuobodu. Na, iš tikrųjų, kiek galima kalbėti apie tai, 
kas ir taip šnekėta peršnekėtaper. Betgi ir įdomu. Tai vie- 
nas iš variantų tos amžiaus pradžios filosofijos, kuri, kaip 
reakcija (teigiama ar neigiama - nesvarbu) gyvena manyje 
ir dabar, besibaigdama. Bet vis dėlto, kodėl viskas klostosi 
taip nuobodžiai? Todėl, kad man gaila jo - Poeto. Kažkaip 
jam visąlaik nesisekdavo. Na, štai kad ir toks atvejis. Eina 
jis iš „Strielkos“ namo. Šalta. Vežikų nėra. Jis net svirdu- 
liuoja. Priešais jo link eina mergužėlė. Na, gerai. Jis jai sako: 
„Panele, jūs neužimta?“, o ji: „Viešpatie, negi jūs manęs ne- 
atpažįstate?“ „Kaipgi, - sako jis, - man jus atpažinti, kai 
jūsų buvo tiek daug?“ O ji prikando lūpą, nusigręžė ir nuėjo 
sau. Arba dar. Sykį eina jis prie Operos teatro po spektaklio 
pasitikti dainininkės, su kuria buvo užmezgęs romaną. Pa- 
laukė. Ji išėjo. „Jūs, - sako, - taip nuostabiai šiandien daina- 
vote, kaip niekada.“ Oji jam: „Kurgi eisime?“ Jis: „Pas mane 
negalima. Žmona namie, ir motina vakar grįžo iš vasarna- 
mio. Ar negalima pas jus?“ „Kur jau ten. Juk mano vyras 
buvo operoje, ir dabar turbūt jau spėjo iki namų nukakti.“ 

Sudėtingas buvo Poeto šeiminis gyvenimas. Sunkus. 
Na, ir Michailo Ivanovičiaus nebuvo saldus. Važiuoja jis 
sykį iš Berlyno miegamajame vagone. Labai pavargo ir, Ži- 
noma, naiviai tikisi tiesiog atsigulti pamiegoti. Bet štai į 
kupė įeina - kas? Aišku, Belas. Ir sako: „Koks laimingas 
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sutapimas. Jūs ir aš - dviejų mistinių jėgų poliai. Kokių — 
pats žinote. Tai jau tikrai karma. Beje, o kaip su mano kny- 
gele? Juk puiku, tiesa? Ne, aš - ne apie piniginę pusę, bet 
visgi, ar žinote... Na, ne, dabar mums su jumis ne apie tai 
reikia kalbėti, o apie.svarbiausią dalyką. Vienintelį. Nema- 
tomą akimis.“ O jo akys visai jau merkiasi ir tikrai nenori 
nieko matyti. Rytoj rytą jam audiencija ir iškart pasitari- 
mas Imperatoriaus Teatrų Direkcijoje. O jūs sakote - mili- 
jonierius. Milijonieriams irgi ne viskas gerai klostosi. 

Bet grįžkime prie Michailo Ivanovičiaus. Nuo Pjeretės 
atsirišti neįmanoma, ir jis nuolat važinėja į Kanus. Užtat 
Stanislavskį jis visai nustojo mylėti ir nebevažinėja į Mask- 
vą, į spektaklius Meno teatre. Jo mintyse ir jausmuose, susi- 
jusiuose su Poetu, kaupiasi vis daugiau „ne“. Kuo aukščiau 
kopi, tuo mažiau variantų. Kaip „Rožėje ir Kryžiuje“ - tik 
du: Bertranas ir Kajetonas. Baigdamas rašyti pjesę, Poetas 
supranta, kad Bertranas šiek tiek vulgarus, bet jis juk ir turi 
toks būti. Michailas Ivanovičius suvokia, kad jo istorija su 
Pjerete - vulgarus vodevilis, kurį jam, rafinuotam meloma- 
nui ir Vagnerio gerbėjui, teks žiūrėti iki galo, mokant visą 
kainą už angažementą ir dalijant cariškus arbatpinigius bi- 
lietų pardavėjams. Bet ir šiuo atveju jo ir Poeto nuomonės 
skiriasi; jeigu jau taip nutiko, tai - tavo. Poetas pats pasi- 
rinko Bertraną (ir revoliuciją - užbėgdamas jai už akių). O 
Michailas Ivanovičius pasirinko Kajetoną (ir Pjeretę, žvelg- 
damas atgal). Poetas užmokėjo kur kas daugiau, ir jau nieko 
nepakeisi. 

Michailas Ivanovičius sako Poetui: „Aš esu visiškai as- 
meniškas žmogus. Į mano reikalus įvelta daugybė žmonių. 
Atsakau tik už artimiausius, na, ir už save, kiek galiu. Jūs 
bijote bausmės ir šaukiatės ją ant savo galvų. Bet, teteisia 
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jus Dievas, šaukitės, jei norite, bet tik ant savo galvos. Ta- 
čiau, žinokite: net jeigu tai jūsų asmeninis reikalas, kažkaip 
nepatogu. Bet kokiam reikalui reikia pagalbos. Bent jau 
gailestį keliančios aukos. O jūs iškart pradedate nuo išper- 
kamosios.“ 

Michailas Ivanovičius blogį suvokė kaip pirmapradį, 
visada jam iš paskos slenkantį į dabartį. Eschatologija*? ir 
kosminis savęs jutimas jam buvo visiškai svetimi. Jis buvo 
savojo mikrokosmo Žmogus. 

Poetui vis mažiau patinka jo pjesė („kalba medinė, kok- 
tu“), ir vis labiau - Andrejaus Belo „Peterburgas“ („Yra to- 
kių vietų... kad viskas pasikeičia... netgi tai, kas nevykę, 
knygoje prieš ir po jų...“). Jis įkalbinėja Michailą Ivanovi- 
čių išspausdinti romaną. Tas trūkčioja pečiais - ar ne per 
daug „paslėptų prasmių“? Visą laiką tenka „atskirti idėjas 
nuo daiktų“, Belas tarsi gėdijasi aiškumo. 

Michailas Ivanovičius verčia Poetą papildyti ir perraši- 
nėti pjesę. Keistas būdas praleisti laiką, kankinantis vieną ir 
šiek tiek smaginantis kitą. Poetas nuliūdintas ir skundžia- 
si: „Viską, ką man kalba visi savieji, aš persakau Michai- 
lui Ivanovičiui... paskui man tai sugrįžta nuo jo... mano 
mintimis ir žodžiais“ 1913-ųjų vasario pabaigoje Poetas 
jam pasakoja apie antrojo tūkstantmečio prieš Kr. Kretos 
kultūrą“? ir reziumuoja: „Ten buvo viskas teisinga, išskyrus 
svarbiausią dalyką.“ Michailas Ivanovičius suglumsta. Negi 
žvelgdami į ją, kaip į kažkam sukurtą, iš kur mes galime ži- 
noti? Poetas galop sutinka: svarbiausias klausimas - „kam“. 
Liaudžiai, masėms (vulgus) šito nežinojimas ir yra meno 


87. Eschatologija - žmogaus, žmonijos ir pasaulio likimo mistinė teorija. 
88. Kretos-Mikėnų kultūra - bendras bronzos amžiaus (3000-1000 m. 
prieš Kr.) civilizacijų Egėjo jūros salose pavadinimas. 
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žmonių paklydimas bei tragedija. Michailas Ivanovičius, 
kaip visada, patraukia pečiais - kokia gi čia tragedija. 

Taip kalbasi du jauni žmonės. Kiekvienas menas turi 
du veidus. Vienas žvelgia vidun, kitas - išorėn. Apie Kretos 
kultūrą mes žinome tik tai, kas nukreipta išorėn, bet vargu, 
ar ir tiek. Tai, kas sava, mes galime matyti ir iš vidaus, - kol 
matoma. Michailas Ivanovičius nori, kad „Rožėje ir Kry- 
žiuje“ viskas būtų baisu - „XIV amžiaus tikrovė pralenkda- 
vo vaizduotę, o XX amžiaus menas pralenkia tikrovę. Di- 
dūs artistai — tu Žiūri jiems į akis, o jose atsispindi... kitas. 
Toks ir Diagilevas, kuris vaikšto „ne vienas“, tokie ir... „iš 
liaudies masės“ - Šaliapinas“ ir Aleksejus Maksimovičius*. 
Ir čia pat šalia du gryni genijai - Nižinskis“' ir Stravinskis”. 
Taip, Diagilevas „viską sutvarkys“ kaip reikia. Amžiaus 
pradžios pasaulis dovanojo erdvės perteklių, „primenantį 
Diagilevą“ ir „primenantį Gorkį . Poetas regėjo jų stiprybę. 
O Michailas Ivanovičius nieko jiems nejautė - tik pasibo- 
dėjimą. Poetas skundėsi, kad su Belu juos „išskyrė gyveni- 
mas“. Dar metai dveji ir (kario?) gyvenimas išskirs jį ir su 
Michailu Ivanovičium. 

Kol kas Michailas Ivanovičius blaškosi tarp Kanų ir Pe- 
terburgo. Bijo Pjeretės ir gyvena su ja. Poetas nebijo žmonos, 
su kuria negyvena, nerimauja dėl knygų (savo ir draugų) 


89. Fiodoras Ivanovičius Šaliapinas (Dėnop Haanosnų Ilananuu, 1873- 
1938) - vienas garsiausių rusų operos dainininkų, bosas. 

90. Aleksejus Maksimovičius Peškovas, slapyvardis - Maksimas Gorkis 
(MakcuM Topbkuū, tikr. - Anekceh MakcuMmosBnų [eukosB, 1868- 
1936) - rašytojas, literatūros kritikas, publicistas. 

91. Vaclovas Fomičius Nižinskis (Baipias OoMuų Hnxunnckuū, 1889- 
1950) - baleto artistas, baletmeisteris. 

92. Igoris Fiodorovičius Stravinskis (Mropb DėzopoBnų Crpasnncknň, 
1882-1971) - rusų kompozitorius, daugelio laikomas vienu muzikai 
įtakingiausiu XX a. kompozitorių. 
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išleidimo ir svajoja apie amžiną „dviejų tikrų menininkų“ 
sąjungą, nepastebėdamas prasidėjusio nutolimo. 

Michailą Ivanovičių vis sunkiau užtikti namie. Michai- 
las Ivanovičius dievina „Nepažįstamąją“, bet šito nepa- 
kanka. Tai kur ir kokia problema? - paklaustume mes iš XX 
amžiaus pabaigos. Dabar aišku: problema buvo ne „poetas 
ir minia“, ne „herojus ir masė“, dargi ne „aš ir jūs“, o visai 
paprasta ir šiurkšti - „aš ir mes“. Poetas bijojo likti be „mes“. 
Iš pradžių Michailui Ivanovičiui atrodė, kad Poetas tik 
kvailioja. Bet 1914-ųjų pavasarį, po ilgo pasivaikščiojimo su 
Poetu (galbūt paskutinio) Anglų krantinė“ jis pajuto, kad 
tasai nenori būti vienišas riteris ir kad blogai parašyta (na ir 
kas?) „Rožė ir Kryžius netaps ordino pradžiamoksliu. Or- 
dinas - tai ne kompanija („Boria, Ženia ir aš“), o vienodai 
pasmerktųjų ir vienodai pasirengusiųjų pralaimėti sąjunga. 

Pjeretė nėščia, o sostinėje - intriga prieš Michailo Iva- 
novičiaus paskyrimą Imperatoriaus Teatrų operos ir baleto 
trupių vadovu. Tačiau liepos 25-ąją jis jau važiuoja į Kijevą 
kaip Pietų Armijos Raudonojo Kryžiaus įgaliotinis. Prieš 
mėnesį Poetas užsirašo: „Man su juo vis sunkiau ir sun- 
kiau.“ Michailas Ivanovičius prieš išvažiuodamas sako Jel- 
banovskiui - jie vaikščiojo Jūros gatve (Peterburge), - kad 
Rusija neliks tokia, kokia yra - na, tiesiog ne toks jos liki- 
mas. Tvirtina, kad Vokietiją būtina nugalėti, kad netaptum 


ja, „blogiau už tai nieko negali nutikti“. „Nejaugi negali?“ — 


nuoširdžiai paklausė Igoris, išgyvenantis tuo metu romano 
su vokiete, Šveicarijos konsulo dukterimi, patį įkarštį. Ir 
apskritai, būdamas šiek tiek skeptiško būdo, jis įtarė, kad 
Rusijai gali nutikti kai kas ir blogiau. 


93. „HesHakoMka“ - A. Bloko poezijos knyga. 
94. AHnrnnūckaa Ha6epexxHaa - gatvė Sankt Peterburge prie Nevos upės. 
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Poeto žmona, kaip medicinos sesuo, irgi važiuoja į Pietų 
armiją. Poetas lieka mieste, kurio pavadinimas jau pakeis- 
tas į Petrogradą. Michailo Ivanovičiaus leidykla užsidaro. 
„Rožė ir Kryžius“ pasirodo almanache ir nesukelia ypatingų 
mistinių atsiliepimų. 

Ir Poetas, ir Michailas Ivanovičius rimtai vertino viską: 
piniginius reikalus, meilę, politiką, ligas. Rimtumas buvo 
didis epochos bruožas ir galingas nesupratimo ginklas. Iš 
čia - įstabi tų Žmonių ironijos ir saviironijos stoka. Tačiau 
kraštutiniam rimtumui (kaip ir kraštutiniam nerimtu- 
mui) reikalinga paslaptis. Poeto ir Michailo Ivanovičiaus 
„paslapties sutapimas“ buvo beveik literatūrinis, jei nesa- 
kytume - karikatūrinis. Nepajėgdamas išsukti iš vingiuo- 
to literatūrinio pusmokslio kelio ir paklusdamas „objekty- 
vo jėgai“ (apie kurią kalbėsiu vėliau), aš ėmiau rašyti apie 
antrojo dešimtmečio Michailą Ivanovičių, turėdamas tra- 
pų ketinimą atskleisti jo išdavystės paslaptį - išdavystės, 
taip atkakliai ir lengvabūdiškai priskiriamos (pirmoje ro- 
mano dalyje) jo maskviečiui draugui Vadiai. Bet tam, kad 
būtų paslaptis, pirmiausia reikia ją išgalvoti, po to kažkur 
toli paslėpti ir tik tuomet leistis į jos paieškas. Ir tada pasi- 
rodo, kad vienam personažui tikrai nepakanka vienos pa- 
slapties. Paslapčių reikia bent jau dviejų, dar geriau - tri- 
jų. Tuomet gyvenimas tampa ašimi, ant kurios išsidėsto 
paslapčių taškai, tarp jų susidarančios įtampos poliumi, 
laiko srautu, kuriame vienas horizontas paslapties šliuzais 
persilieja į kitą. 

Tai ką - pasipiktinsite jūs — vadinasi, paslaptis negali 
būti tiesa? Atvirkščiai - būtent ji ir yra tiesa. Tiesa, kuri 
be paslapties amžinai liktų lėkštas mano ir tavo gyvenimo 
faktas, kurio negalima būtų ieškoti ir atskleisti. Žinoma, 


GERAS IR KVAILAS POETO LAIKAS 


būna, kad tu pats nežinai jos - savo paslapties. Tada man 
tenka išgalvoti už tave, bet... tu juk pats žinai tiesą apie save, 
visiškai nenuspėjamą. Ir dėl šios nuogos tiesos pats suker- 
pi ir siuvi paslaptį. Čia - tavo valia ir sprendimas. Paskui, 
keičiantis kartoms, tu, puikiai žinodamas, jog „joms“ visa 
tai - niekai ir paistalai, vis tiek būsi įsikibęs į šią paslaptį, 
būgštaudamas, kad kur kas baisiau už jos demaskavimą - 
jei jos šydas nukris, o po juo nebus nieko, net negarbės. Bet 
kaipgi susitelkti į kito paslaptį, kai ji jau seniai sudegė kaip 
spragi petarda, nepalikusi nieko - tik šiek tiek apsvilusius 
pirštus ir trumpalaikį tuščią suglumimą! 

Ach, kokios nevienodos gali būti mūsų paslaptys! Štai 
kad ir Poetas. Atrodytų, kas gali būti paprasčiau - trys 
paslaptys kaip trys kortos: žmona - kekšė, tėvas - žydas, 
o dantų skausmas - triperis. Kam šito nebuvę? - bet ne! 
Žmona, jei į ją pažvelgtum kultūringiausio savo laikų bur- 
žujaus akimis, pasirodytų kaip visai padori, beviltiškai ne- 
laiminga ir nepataisomai nuobodi dama, apie kurią Poetui 
buvo tiesiog būtina galvoti kaip apie kekšę („žmonos pa- 
leistuvystės - monai“), kad būtų vienu metu galima galvoti 
apie ją kaip apie šventąją. Jo pusiau žydiška kilmė („tėvo 
Žydiškumas - prakeiksmas“), žinoma pusei Peterburgo, 
buvo „paslaptis“, slėpusi nebent banalumo gėdą. Triperį 
ir tada buvo galima išsigydyti per tris mėnesius („tripe- 
ris - bausmė“), bet... tuštumos baimė stipresnė. Ir „dantis 
skaudėjo“. Trys Michailo Ivanovičiaus paslaptys buvo visai 
kitokios. Jos, skirtingai nei Poeto paslaptys, buvo nukreip- 
tos išorėn, dėl to paties prakeikto laiko, įvykių, aplinkybių 
objektyvumo... Tai, kas Poetui buvo pažeminimo negarbė, 
jam buvo išdavystės negarbė. Jis, pavyzdžiui, negalėjo atsi- 
sakyti Pjeretės, nes tai jam buvo tolygu išdavyste motinai 
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ir seserims išduoti motiną ir seseris... Ne, to negalima da- 
ryti net sėdint prie stalo septintojo dešimtmečio Maskvoje! 
Gerai, tuomet grįžkime prie antrosios paslapties. Tada jis 
neturėjo nė septyniolikos, ir jį įsimylėjo vienas pagyvenęs 
žmogus - žavus, kilnus ir protingas. Kas ten buvo ir ko ne- 
buvo - nežinau. Iki savo gyvenimo pabaigos jis buvo my- 
lintis ir ištikimas Michailo Ivanovičiaus gerbėjas. Vis tik 
kažkas iš tos pažinties liko nepatogaus ir keliančio nerimą. 
Ar jis manė, kad taip išdavė vyriškąjį Mažosios Rusijos tre- 
čios kartos magnatų pradą? - nežinau; tai neskamba kaip 
pasakojimas apie tai, kas nutiko iš tikrųjų. Tačiau trečioji 
buvo paslaptis par excellence ir, skirtingai nei dvi pirmo- 
sios, negalėjo būti kitokia. Tiesiog tas dalykas, apie kurį 
kalbama, pats buvo paslaptis. 

O ar pats tas dalykas buvo? - tai klausimas Igoriui Jel- 
banovskiui, kuris, savąja gimtojo Gluchovo“ maniera, atsa- 
kydavo, kad, taip sakant, buvo - nebuvo, nežinau, bet galėjo 
nutikti. O jeigu nutiko (tai sakau aš, ne Igoris), tai ar ne 
vienoje iš Oksfordo parkų alėjų? Jei taip, tai galėjo nutikti 
jam baigiant ekonomikos studijas Leipcigo universitete. Bet 
apie tai - po trijų skyrių. 

Poetas mirė pamiršęs savo paslaptis - nebereikalingos 
jam buvo. Kuo gi jos tapo Poeto sau atsiųstąją mirties va- 
landą? Trys Michailo Ivanovičiaus paslaptys buvo uždeng- 
tos ketvirtąja ir atgaliniu būdu lėmė jo praeities atminimo 
eigą ir tolesnį gyvenimą. 

Aš Žengiu užmaršties (ar atminties, jei jums patinka) 
koridoriumi. Ten nėra durų ir durelių. Jei staiga užsimir- 
ši sustojęs, tai akimirksniu pamesi kryptį. Visa atmin- 


95. Gluchovas - miestas Ukrainoje. 
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tis — tavyje. Ji užpildo tavojo judėjimo erdvę. Iš čia kyla 


negalėjimas tirti savo atmintį (tyrimas - tai sustojimas). 


Pabandyk tai padaryti, ir tu pamirši tai, ką atmeni, arba 
tą, kuris atmena. 
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10 skyrius 


Pergalė niekada nebuvo mūsų 


Tačiau, kalbėdamas apie to laiko žmones ir poelgius, 
aš norėčiau pabrėžti, jog visai negalima manyti, kad 
kas nors galėjo arba turėjo įvykti ne taip, kaip įvyko. 
Mes buvome pernelyg neatskiriami nuo įvykių. 
BARONAS NOLDĖ?“ APIE 1917 SAUSIO-KOVO 


ĮVYKIUS PETERBURGE 


Dabar, pasiekęs Švediją, aš veržiuosi atgal, į Londoną. Kad 
galėčiau suprasti jo gyvenimo pertrūkį ir nenutrūkstamu- 
mą. Dar neatėjo laikas, kad pati ši vieta - Stokholmas - kaip 
nors sujungtų manąjį laiką su jo. Ne, amžiaus pradžia dar 
toli gražu neišsemta, nors laiko lieka labai nedaug. 
Nekrologas Michailui Ivanovičiui „Times“ laikraštyje 
1956 balandį vargu ar daug skirtųsi nuo nekrologo, kuris 
galėtų pasirodyti „Sankt Peterburgo žiniose“, jei nebūtų 
įvykęs Spalio perversmas. Tačiau tarp 1917-ųjų pabaigos, 
kai jo vardas labai dažnai pasirodydavo „Times“, ir to ne- 
krologo nebuvo spaudoje nieko. Nė žodžio apie jį. Niekur. 
Nei adreso, nei telefono numerio. Antra vertus, argi jis pats 
būtų sąmoningai vengęs tokių savo žymenų - vos ne būtinų 
šioje „uždariausioje“ pasaulio šalyje, - kaip adresas ar klu- 


96. Borisas Emanuilovičius Noldė (Bopuc 3MManynnoBuų Honbne, 1876- 
1948) - juristas, tarptautinių santykių srities specialistas, istorikas. 
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bas? O ar nebuvo jo nusišalinimas nuo viešumos nulemtas 
tik viešųjų aplinkybių? 

Kalbėdamas Maskvoje su Poetu „Prahos“ restorane 
1917-aisiais (be abejo, tai buvo paskutinis jų pokalbis), Mi- 
chailas Ivanovičius nekantriai raukėsi. Poeto, pamanyki- 
te, netenkino Vasario revoliucija. Jis nori, kad viskas būtų, 
kaip jo „Hunuose“: viską savo kelyje nušluojantis „etninės 
masės“, neatšaukiamai nešančios savo pačios neįsisąmo- 
nintą tiesą, judėjimas. Michailas Ivanovičius negalėjo pa- 
kęsti „etninių hiperbolių“ (kaip Vokietijoje, tik dar bjaures- 
nių). Tad nuo 1916-ųjų norėjo, kad dinastija būtų nuversta 
aukščiausiems karininkams įvykdant karinį perversmą (jis 
visuomet buvo linkęs turėti reikalų su kuo mažiau žmonių). 
Rasputino nužudymas buvo „nusikaltėliškas paliatyvas“"“, 
aiškiai sugriovęs są mokslinius jo draugų planus ir tik pa- 
greitinęs revoliuciją” (jis ir Poetas šio įvykio laukė, ir jis už- 
klupo abu netikėtai, kaip, beje, ir visus kitus). Dabar Poetas, 
balandį eidamas Petrogrado gatvėmis, burba „mažai, mažai 
revoliucijos“ (tai yra ne viskas vyksta taip, kaip jo „Hunuo- 
se“). O Michailas Ivanovičius baisiai nuogąstavo, kad ir jos 
jau per daug („kvapas, velniai griebtų!“). Poetas kankinosi 
todėl, kad jam nepavyko suvaidinti jokio vaidmens prasidė- 
jus naujam režimui, o jis - todėl, kad nevykusiai vaidina ne 
savo vaidmenį po ne savo revoliucijos. 

Taigi, siena sugriuvo. Ne jaunojo Michailo Ivanovičiaus 
„metafizinio neišmanymo“ siena, o toji, apie kurią dar visai 
jaunas Vladimiras Iljičius* neva pasakė: „...bakstelėk ją - ir 
sugrius.“ Britai, stebėję šį nuosmukį, lengvai suglumę pažy- 


97. Vaistas, lengvinantis ligos reiškinius, bet neveikiantis jos priežasties. 
98. Turima omenyje 1917 m. vasario mėn. revoliucija, vadinama „buržuazine“. 
99. Leninas. 
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mėjo jiems nežinomo jaunuolio paskyrimą finansų minis- 
tru'* („...tam jis, tokio jauno amžiaus, vargu ar buvo profe- 
sionaliai pasirengęs...“ - skaitome mes tame pačiame „Times“ 
nekrologe po keturiasdešimties metų). Bet jau po trijų savai- 
čių Vladimiras Nabokovas (tėvas, ne sūnus)“ nustebęs apie 
jį sako, jog „...tai nepriekaištingai sąžiningas ir nepaprastai 
dalykiškas žmogus“ (ir viena, ir kita - jau tada nemaža rete- 
nybė!). O seras Džordžas Bjukenenas praneša apie jį depešo- 
je: „...nuostabiai nuoširdus ir sąžiningas, ko, deja, negalima 
pasakyti apie kai kuriuos kitus kabineto narius.“ „Jis įkūnija 
ne revoliucionierių nihilistų ir šampane besimaudančių iš- 
tvirkusių aristokratų Rusiją, - rašo Bjukeneno duktė Miu- 
rielė, - o tą puikią, vienintelę Rusiją, kuri visada bus mano 
širdyje. „Absoliučiai ir nepakeičiamai sąžiningas, - sako 
prancūzų ambasadorius Nulansas, - be to, nebūdamas susi- 
rišęs nė su viena partine klika, jis yra tikriausiai vienintelis, 
kuris supranta čionykštę politinę padėtį objektyviai...“ Ar 
tik ne per daug sąžiningumo? Reputacija tapo pavojinga. 
Jelbanovskis (perskaitęs šiuos puslapius): Viskas pasidarė 
pavojinga. Ypač kai jo draugai iš anksto nusprendė, jog nie- 
ko nesugeba padaryti ir kad reikia skubiai rasti ką nors su- 
gebantį ir juo... pasikliauti. Labai rusiškas sprendimas. Va 
čia jo sąžiningumas jam ir nepravertė. Dar turbūt penkias 
dienas iki tol, kol finansų reikalus pakeitė užsienio reikalais, 
jis ėmė karštligiškai visus įtikinėti, kad viskas bus... gerai. 


100. Autorius turi omenyje Michailą Ivanovičių Tereščenko (Muxaun 
VsBanoBuų Tepemenko, 1886-1956), kuris 1917 kovo mėnesį buvo pa- 
skirtas finansų ministru pirmajame Laikinosios vyriausybės sudėtyje. 

101. T. y. garsaus rašytojo Vladimiro Vladimirovičiaus Nabokovo 
(1899-1977) tėvas Vladimiras Dmitrijevičius Nabokovas (BnajuMup 
ĮĮMuTpueBnų Ha6oxkoB, 1869-1922) - juristas, žymus politikas, vie- 
nas iš Konstitucinės-demokratinės partijos lyderių. 
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Aš: Ką - jis išsigando? 

Jelbanovskis: Kas gi jo vietoje neišsigąstų? Mišelis žinojo, 
kad viskas eina velniop, jau nuėjo po velnių, bet atkakliai 
elgėsi taip, lyg tai dar neitų po velnių. Tuo metu, kai jis tapo 
užsienio reikalų ministru, rusų armija negalėjo ne tik pulti, 
bet ir laikyti frontą. Tačiau jis nepailsdamas įtikinėjo są- 
jungininkus, kad viskas bus... gerai. 

Aš: Kas gi tuomet - kvailas optimizmas, saviapgaulė ar 
tiesiog melas? 

Jelbanovskis: O argi pačių sąjungininkų požiūris į rusų 
armijos kovinį pasirengimą nebuvo saviapgaulė ar netgi ap- 
gaulė? Aš neatmetu ir to, kad visi keturi - Premjeras, Mišelis, 
Bjukenenas ir Nulansas - palaikė vienas kito pergalės iliuziją. 

Aš pats nesu nei istorikas, nei memuaristas. Bandymas 
suprasti šių Žmonių sąmonę daug labiau vilioja nei istorinės 
tiesos nustatymas ar, dar blogiau, atstatymas (melas - taip 
pat sąmonės būsena). Tačiau neįmanoma atmesti ir „maso- 
nų hipotezės“: Premjeras davė žodį (masonišką priesaiką?) 
sąjunginių valstybių masonams, kad niekada nepaliks jų bė- 
doje, o Michailas Ivanovičius pažadėjo (čia jau tikrai „maso- 
niška“ priesaika!) niekuomet nepalikti bėdoje jo, Premjero. 

Vadinasi, Michailas Ivanovičius melavo, ir rusų karei- 
viai žuvo apkasuose dėl dviejų priesaikų įvykdymo? Ma- 
sonų organizacija, beje, jau seniai istorijoje figūruoja kaip 
kokių nors įvykių, dažniausiai siaubingų ir katastrofiškų, 
aiškinimo būdas, o ne pati savaime. Ji „prabunda po eilinės 
revoliucijos ar karo, kad suvaidintų jų paslaptingos priežas- 
ties vaidmenį, o paskui „užmiega ligi kitos revoliucijos ar 
karo baigties. Taip, Michailas Ivanovičius buvo narys ne tik 
mažiausiai dviejų masonų ložių Petrograde (viena jų - ka- 
rinė), bet ir keisčiausios įstaigos - Aukščiausiosios Rusijos 
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tautų tarybos, kurioje, man rodos, įvairių masonų ložių at- 
stovai aptarinėjo nemasoniškus politikos ir karo klausimus. 
[Ši „taryba“ pati negalėjo būti ložė, nes, atsižvelgiant į maso- 
nų įstatus, kalbėti apie politiką ložėje draudžiama.] Tačiau 
tiksliai pasakyti apie tai nieko negaliu. Čia įdomus kitas 
dalykas: niekas iš mano pašnekovų Maskvoje - „asmeni- 
nės“ Michailo Ivanovičiaus ložės narių - nieko apie visa tai 
nežinojo. Tai buvo, anot Jelbanovskio, „kitas Mišelio gyve- 
nimas“. O man kol kas nieko nelieka - tik padaryti menkai 
įtikinamą prielaidą, kad visa, ką jis padarė ir pasakė (įskai- 
tant melą) nuo 1917-ųjų vasario iki spalio, jam buvo rozen- 
kreicerinių įžadų vykdymas. Bet karas... Vasarą Dmitrijus 
Nabokovas (rašytojo dėdė) rašo iš Londono: „Premjeras ir 
Michailas Ivanovičius prancūzams meluoja apie rusų armi- 
jos kovinį pasirengimą. Fronte blogai, labai blogai.“ 

Petrograde buvo dar blogiau. Ir meluoti apie tai buvo 
kur kas sunkiau. Petrogrado Taryba aiškiai šeimininkavo 
mieste, o bolševikai (kol kas neakivaizdžiai) - šeiminin- 
kavo Petrogrado Taryboje. Reikėjo užsimerkti, nekreip- 
ti dėmesio („Štai stabilizuosime padėtį fronte, ir tada...“). 
Tačiau Michailui Ivanovičiui darėsi vis sunkiau nekreipti 
dėmesio į tai, kas buvo Premjeras. Sąjungininkai suvokė 
Premjerą tik per Michailą Ivanovičių. Tai atvedė iki visiško 
absurdo: jis dėstė Premjerui savo nuomones, tasai stropiai 
jas įsimindavo, o po to išdėstydavo Anglijos ir Prancūzijos 
ambasadoriams, o jas išversdavo Michailas Ivanovičius, nes 
Premjeras nemokėjo kalbų. Taip Michailas Ivanovičius są- 
jungininkams (o gal ir sau) atkurdavo „revoliucingo Prem- 
jero“ įvaizdį, priskirdamas narsaus ir išmintingo valstybės 
veikėjo bruožus tam, kuris iš tiesų buvo tik labai vidutiniš- 
kų protinių gabumų savimyla ir kaprizingas demagogas. 
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Ir, galų gale, baisiausias melas: jis paskambino Bjuke- 
nenui (1917 rugpjūčio 25) ir pasakė, jog Kornilovas sukėlė 
karinį maištą ir žygiuoja užimti Petrogrado. Ar jis pats ti- 
kėjo šia legenda, ar vėlgi melavo, idant išgelbėtų Premjero 
įvaizdį ir suteiktų jam kozirį kovojant su Petrogrado Tary- 
ba? Kai jo draugas generolas Krymovas"“: po Premjero jam 
surengtos bjaurios scenos (tasai tiesiai jį apkaltino valsty- 
bės išdavimu) nusišovė (Michailas Ivanovičius į jo karstą 
įdėjo pirštinę), vilties nebeliko. 

Rugpjūčio 27-ąją, „paskutiniąją akimirką“, Premjeras jį 
sugrąžino iš kelionės į Mogiliovą į Kornilovo būstinę. Da- 
bar Michailas Ivanovičius tikrai žinojo, jog Premjeras nenori 
žinoti tiesos apie padėtį armijoje ir pasirengęs paaukoti Kor- 
nilovą, Krymovą, ką tik nori, tik todėl, kad dar sykį išsipai- 
niotų. Na ką gi, vadinasi, jam nėra daugiau ką veikti su šiais 
žmonėmis. Nė su vienu iš jų. Bet tai nepadėjo apsispręsti. 
Dabar jis buvo Premjerui reikalingas labiau nei bet kada čia, 
Petrograde, - kaip jo, Premjero, teisumo ir garbės garantas. 
Ką darysi, Michailą Ivanovičių buvo apsėdusi beveik dieviš- 
ka galimybės visur įsiskverbti idėja: „Kojos dar neatnešė ma- 
nęs iki jūsų. O kai atneš - įeisiu, įsmigsiu lyg peilis sviestan! 
Kaip įeidavau į bet kurią šeimą, šalį, klubą, ratą, draugiją, pa- 
galiau, - į revoliuciją. Įeisiu, ir viskas bus gerai.“ Bet juk me- 
lavo gi! Dabar aplinkui - piktos marmūzės, snukiai, niršiai 
rėkiantys nasrai. Jo draugų simbolistų mitas, bet kažkaip la- 
bai jau nešvankiai išsipildęs. Bet visgi, jei „aš - čia, tai juk pa- 
darysiu bent ką nors su visu tuo, argi ne?“ Su šia „pakibusia“ 
masoniškai rozenkreiceriška iliuzija reikėjo dar pragyventi 
pusantro ar du mėnesius. Atėjo puikus ankstyvas ruduo. 


102. Aleksandras Michailovičius (KpbrMos Anekcanjp MuxaūnoBuų Kphi- 
MOB, 1871-1917). 
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11 skyrius 


Interliudija su Naumu 
(movizmo!?* pamoka) 


Dvidešimtajame amžiuje, kad tema 
virstų siužetu, yra būtinas žydas. 


A. P. 


1990-ųjų rugpjūtis. Vėl, kaip ir prieš metus, liepa buvo bevil- 
tiškai karšta. Stebuklinga romano fabula dejuoja sapne, neat- 
nešdama nei vilties, nei palengvėjimo. Mėgindamas sutrau- 
kyti ankstesnes asociacijas, įsipainioju būsimųjų voratinklyje, 
seniai, seniai suregztame senovinės voro patelės (iš dar nere- 
gėtų sapnų), kabančios dešiniajame kampe po lubomis. Iva- 
nas (Ivanas Michailovičius) - dar gyvas, Kanuose, kur toks 
pat prakeiktas karštis. Čia, Blumsberyje, aš lieku, kad pakar- 
točiau praeitos Londono vasaros, Islingtono vasaros, Hems- 
tedo vasaros, Hempšyro vasaros... pamoką. Šalin! Žingsnis 
žemyn, ir matau - liftas, kuris dar veikia. Kodėl? Paskutinis? 
Kodėl, išgalvodamas praeitį, aš ją matau po savo kojomis, o ne 
ten, už nugaros? Nenorėdamas kartoti to beprotiško Naboko- 
vo muziejaus Prancūzijos provincijos miestelyje istorijos - iš 
ten persikėlimas į Rusiją vyko horizontale, - žengiau tik vie- 
ną žingsnį žemyn, į vėsų ankstyvo 1917-ųjų rudens Petrogra- 


103. Movizmas - rusų literatūros stilius (pranc. mauvais - „blogas“, „prastas“ ). 
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dą. Paskutinį kartą veikiančiu liftu pasikėliau į antrąjį aukštą, 
į butą aukštomis peterburgiškomis lubomis - jo butą. 

Ką čia veikia jis, amžinai senstančio mesjė Svano - Prus- 
to personažo - jaunesnysis amžininkas? Kaip ir tas - dai- 
liai apsirengęs ir grakščiai judantis? Kaip ir tasai - mylimas 
draugų, dievinamas moterų, lydimas sėkmės, laimingas? Aš 
matau dabar juos: dvi nepriekaištingai apsirengusios, pui- 
kiai apautos (well shod - and well gloved too) iškamšos, pri- 
grūstos (well stuffed, o bathos!) grynos kančios. Abiem viso- 
je Žemėje nėra nieko, kam būtų galima papasakoti - kur jau 
ten, tiesiog pasakyti apie tai. Šios kančios negalima nei pa- 
miršti, nei bent kiek viltis, kad ji palengvėtų. Ji - neatsikra- 
toma tavo būties materija. Tavo - nes, jei net ir pašalintos jos 
priežastys, ji pati išlieka tavyje kaip sunki išbrinkusi masė... 

Tačiau yra išeitis. Sunki, bet yra. Apie ją - šiek tiek vė- 
liau. O dabar - žemyn, aukštyn, pas jį. 

Bet... dar vienas mažytis - paskutinis - nukrypimas 
nuo temos, kol jūs žvalgotės, priprasdamas apie didžiulės 
svetainės prieblandos. 

Kančia - tai tema, o ne siužetas. Ir, pastebėkite, jei nuo 
kančios pereiname apskritai prie jos, taip sakant, priežas- 
tinių ypatumų, tai dvidešimto amžiaus pradžioje visi jie — 
melas: ir dėdės Vadios „išdavystė“, ir Poeto „paskutinysis 
tikras artistas“, ir Burcevo™ „visa tiesa“ — visa tai vien me- 
las, išbarstytas siužetais netapusiose tos kartos potemėse. 
Kad tema virstų siužetu, būtinas... žydas. Šiaip ar taip, bū- 
tent tokia buvo Svano, pusiau žydo, istorija, kaip ir šimtme- 
čio pradžios Rusijos istorija. Žydas įneša į (kančios, melo, 
išdavystės) temą tam tikros dviprasmybės, nuo kurios gali 


104. Vladimiras Lvovičius Burcevas (BnajuMup JibBoBuų bypijeB, 1862- 
1942) - Žurnalistas, redaktorius, leidėjas; visuomenės veikėjas. 
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prasidėti siužetas. Net jeigu tema - antisemitizmas. Tai, at- 
rodytų, mažiau dviprasmiška, bet ir čia, kad iš antisemitiz- 
mo išsirutuliotų siužetas, būtinai bus reikalingas kažkoks 
„pridėtinis“ žydas. Žydas - ne visai žydas (arba net visai ne 
žydas, bet atliekantis šį „Žydišką darbą“), kaip, pavyzdžiui, 
Leopoldas Blumas Džoiso*5 „Ulise“ ar minėtasis Svanas. 
Žydas, taip sakant, ateinantis iš šalies, idant primintų, kad 
be papildomo Ivano Karamazovo:“ požiūrio taško visas ro- 
manas liktų be siužeto, ir apskritai nebūtų jokio romano. 

Michailas Ivanovičius nelaksto kambaryje, kaip aš, ner- 
vingai traukdamas cigaretės dūmą, o sėdi krėsle prie kavos 
staliuko, dešinėje rankoje laikydamas cigaretę - lygiai toks, 
kaip Golovino portrete. Priešais jį ant staliuko „Burcevo 
visa tiesa“: asmenų, vokiečių „transportuotų“ į Rusiją, ir jų 
šeimų narių sąrašas. Sąrašą atnešęs Naumas (Nachumas 
Natanovičius Breusas) sėdi atokiau, laikydamas ant kelių 
mažą puodelį kavos. „Ne, - pasakė Michailas Ivanovičius, - 
tai neįmanoma. Iš 76 šeimų mažiausiai 56 - žydų. Jei sąrašą 
atspausdinsime, mus apkaltins tiesioginiu antisemitizmu. 
Perduokite Vladimirui Lvovičiui, kad mes jokiu būdu nega- 
lime padaryti tokio faux pas'”.“ 

„Minutėlę, - greitai ištarė Breusas ir padėjo puodelį ant 
žemės, - kas būtent jums kelia nerimą? Tai, kad jus palaikys 
antisemitais, jei paviešinsite šį sąrašą, ar tai, kad jo publika- 
cija bus iš tiesų antisemitizmo aktas? Bet atleiskite - juk jūs 
pats puikiai žinote, jog nesate antisemitas. Jūs, Burcevas ir 
aš - visi trys - puikiai žinome, kad sąrašas tikras. Vadina- 
105. James Joyce (1882-1941) - anglų-airių rašytojas, psichoanalitikas. Jo 

reikšmingiausias romanas „Ulisas“ išverstas ir į lietuvių kalbą (Vil- 
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005). 


106. F. Dostojevskio romano „Broliai Karamazovai“ personažas. 
107. Faux pas - suklupti, netinkamai pasielgti (pranc.). 
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si, jūs bijote jį publikuoti ne todėl, kad jis sufalsifikuotas, o 
todėl, kad ši publikacija gali sustiprinti armijos ir dalies gy- 
ventojų antisemitizmą, taip pat pusiau žydiškos Petrogrado 
Tarybos priešiškumą jums. Jūs negalite nežinoti, kaip me- 
luoja bolševikai. Mes galime jiems atsakyti tik tiesa. Tiesa 
apie žydus, rusus, apie vokiečius, prancūzus, apie mus pa- 
čius, apie bet ką.“ „Tiesa niekam nereikalinga“, - tarė Mi- 
chailas Ivanovičius. 

Dieve, kaip dingti iš šio miesto? Kaip žūti, galų gale, jei 
nėra kito būdo dingti? Baigėsi net nuraminantys pusryčiai 
su Nikolajumi Michailovičium“*. Trečiąją dieną jis pasakė: 


„Neviltį galima iškęsti tik jeigu yra meilė, taip, Mišenka?“ — 


O nekaltumas? Naumas, kurį jis mato pirmąsyk, nekaltumo 
turi per akis, bet ar turi meilės? Poetas prarado meilę, o ne- 
kaltumo jis neturėjo iš prigimties (tačiau padorus žmogus, 
sąžiningas, kaip pasakytų tas pats Naumas!). Tais metais (12 
ar 13-aisiais) gyvavo kitokia, pjaunanti nepataisomos klai- 
dos neviltis (kiekvienam taip gali nutikti, - sakė jo pusbrolis 
Andrejus Rogastovas, na, išdulkinsi ne tą...). O dabar - kur- 
čia, buka nuo melo, susivijusio į gyvatę, neviltis. Ir neišgersi 
jos - tokio darbo iki ketvirtos valandos ryto neįveiksi. 
„Vadinasi, tiesa niekam nereikalinga, - atkartojo Breu- 
sas, — bet jeigu po dvejų trejų metų mes atsidursime Por- 
tugalijoje arba Australijoje ar bet kurioje kitoje vietoje, kur 
visai nereikės „laikinų valdymo formų“, tai vienintelis da- 
lykas, be kurio apsieisime, - tiesa.“ - „Bet ar padės mums 
ši tiesa, mielasis Nachumai Natanovičiau, pamatyti išeitį iš 


108. Nikolajus Michailovičius Romanovas (Hukonai MuxaūnoBuų Po- 
MaHOB, 1859-1919) - Didysis kunigaikštis, Rusijos imperatoriaus Ni- 
kolajaus I-ojo anūkas, istorikas, Sankt Peterburgo mokslų akademi- 
jos garbės narys. 
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spontaniškos, permanentinės apgaulės ir saviapgaulės?“ — 
šypsodamasis paklausė Michailas Ivanovičius. „Tuoj paaiš- 
kinsiu, - netikėtai griežtai paprieštaravo Breusas, - ir ne 
už Burcevą, o tik nuo savęs. Gyvenime tiesa niekam nerei- 
kalinga, išskyrus kelis beviltiškus maniakus. Tačiau ji bus 
visiems itin svarbi mirties akimirką. Kai vieni žmonės be 
tiesos nusuks galvas - kaip viščiukams - milijonams kitų 
žmonių be tiesos. Tą akimirką, galbūt, smaugikų aukos pri- 
simins tiesą, kuri jiems niekuomet nebuvo reikalinga. Pri- 
simins ją ir smaugikai, kai ateis jų eilė būti pasmaugtiems.“ 

Tyliai tiksėjo porcelianinis laikrodis su piemenėlio ir pie- 
menėlės skulptūrėlėmis. „Nemanau, kad ji dabar man padės, 


nurimęs tęsė Naumas, - arba jums, ar dar kam nors. Tačiau 


mirti be jos bus baisiau už baisiausią pragarą. Jūs, aišku, da- 
bar, taip sakant, laikote reikalą savo rankose ir, atleiskite 
man šį netaktą, norite iki galo vykdyti savo įsipareigojimus, 
o tam tiesa, anot jūsų, kliudytų. Aš turiu omeny faktų, o ne 
idėjų ar tikslų tiesą. O man jokios idėjos nereikalingos - net- 
gi tiesos idėja. Tuo aš skiriuosi ir nuo Vladimiro Lvovičiaus.“ 
Michailas Ivanovičius varto sąrašą. Norėjosi galvoti apie 
Nikolajų Michailovičių ir Miuriel Bjukenen (bet dulkinti jos 
nenoriu, o Viešpatie!). Taip pat - jis nustebo tai pajutęs - ne- 
sinorėjo, kad Breusas išeitų. „Gal norite konjako?“ - „Ačiū, 
aš negeriu.“ - „Kaip Vladimiras Lvovičius?“ - „Ne, jis ki- 
taip. Jo toks tipas - negeriantis. Aš, ko gero, netgi mėgstu 
šiek tiek išgerti, bet... atleiskite už pretenzingumą, bijau po 
to išblaivėti.' - „Tai išgerkite su manimi nors taurelę. Pirmą 
ir paskutinį kartą. Juk mes su jumis, manau, vargu ar kada 
nors dar susitiksime (jis suklydo).“ - „Gerai. Aš geriu už kitą 
mūsų susitikimą, kad ir koks neįtikimas jis dabar atrodytų, - 
pakėlė taurelę Naumas. - Jūs manote, kad manęs kartais 
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netraukia nei prie šių, nei prie anų. Prie jūsų ir jų, mirtinų 
mūsų priešų. Tų, kurie svajoja atnešti uždegtą degtuką prie 
parako statinės, ant kurios sėdite jūs, ir paskutinę akimirką 
prieš sprogimą kažkokiu antgamtiniu būdu pasprukti. Betgi 
taip juk nebūna ir nebus. Jų „superterorizmas“ - ne politinė 
koncepcija, o klaidingas estetinis konstruktas. Dar vienas 
bandymas pašalinti gyvenimo dviprasmybę. Panašiai, lyg 
tai būtų meno dėl meno teorija, tik daug banalesnė. Na, man 
laikas eiti - reikia iki sutemų suspėti į Krondštatą'**. - „Na- 
chumai Natanovičiau, kaip manote, ar Vladimiras Lvovičius 
kada nors mylėjo, nors kartą gyvenime?“ - „Ką, moterį? 
Michailas Ivanovičius bemaž isteriškai nusikvatojo. Jis 
pakilo pirmas ir linktelėjęs pasakė: „Padėkokite Vladimi- 
rui Lvovičiui už sąrašą. Dar prašau perduoti jam, kad Kry- 
movo mirtis tikrai nebuvo klaida. Įvyko tiesioginė išdavys- 
tė. Manoji.“ - „Kodėl gi - jūsų?“ - „O taip. Tenka mokytis 
tiksliai pasakyti. Taip jam tiesiogiai ir perduokite, kaip aš 
sakiau.“ Dabar - į vonią ir pietauti pas Bjukeneną. Kad tik 
pavyktų atsikratyti šito viską persmelkiančio revoliucijos 
kvapo! Kvapas sklinda bemaž nuo visų. Net nuo Premjero. 
Netgi nuo Poeto. Revoliucija - tai nesuvirškintos kančios 
išgujimas iš savęs. Taigi kyla dvokas. Kad tik nepamirščiau 
paleisti vairuotoją, kai atvažiuosiu pas ambasadorių. [Miu- 
rielė Bjukenen prisimena, kad po vakarienės, kai Michailas 
Ivanovičius pasakė grįšiąs namo pėsčiomis, ambasadorius 
įsakė dviem kadetams su šautuvais palydėti jį namo. Tie, la- 
bai suglumę, beveik tuoj pat grįžo. Ponas ministras juo per- 
spėjo, kad, jeigu juos užpultų, jis draudžia jiems šaudyti - 
pats ketina pasiduoti bet kuriems užpuolikams (sakė, kad 


109. Krondštatas - Rusijos uostamiestis Suomių įlankoje. 
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jam „vis vien“). O kai jie ryžtingai paprieštaravo, jis nesi- 
ginčijo - pabėgo nuo jų per vieną iš daugybės pereinamųjų 
kiemų. Tikriausiai fizinė baimė jam buvo visiškai svetima. 
Anot Jelbanovskio, tai buvo kažkas kazokiška.) 

Grįžtu prie skyriaus pradžioje žadėtos „sunkios išeities 
iš kančios“. Suaugęs Prustas - rašytojas, stebintis pagyve- 
nusį Svaną savo, berniuko, akimis, suvokia, kad Svanui ne- 
pasiseks išsipainioti iš istorijos su Odeta, kol jis neparašys 
savo ROMANO apie tai. Taip, taip, romano, o ne įspūdžių ir 
asociacijų apmatų, kuriuos Svanas ėmė rašyti vietoj roma- 
no, šitaip jį sunaikinęs. Vedęs Odetą, kurią buvo aistringai 


l įsimylėjęs, jis per vieną dieną nustojo ją mylėti. Likimas už 


šią meilę jam atsilygino dukrele Žilberta, kurią pamilo ber- 
niukas, ligos ir meilės kančią vėliau perdirbęs į romaną apie 
save ir Svaną. Tiksliau - apie Svaną, kaip kitą save. 

Aš, stebėdamas jauną Michailą Ivanovičių (1912-aisiais 
jam buvo dvidešimt šešeri), mačiau, kad jam nelemta buvo at- 
sirišti nuo Pjeretės ta prasta pjese apie trubadūrų, albigoicų' 
ir katarų"' gyvenimą, perrašyta už Poetą. Karas ir revoliuci- 
ja padėjo kryžių ant „Rožės ir Kryžiaus“. Svanas ir Michailas 
Ivanovičius žinojo, kad ves kekšes (kiekviena jų paliko dar po 
vieną istorijos šleifą, bet gal apie tai neverta rašyti), nors pir- 
masis vedė dvylika metų anksčiau nei antrasis, o antrasis, iš- 
lipdamas iš vonios tą 1917-ųjų rugpjūčio vakarą, dar nežinojo, 
kad po ketverių metų jis būtent tai ir padarys susiklosčius itin 
ypatingoms aplinkybėmis, jį paskatinusioms žengti šį žingsnį. 
110. Terminas, kuriuo prancūzų XVII-XIX a. istoriografijoje buvo vadi- 

namas krikščionių judėjimas. Jį kai kurie šiuolaikiniai istorikai vadi- 

na „katarizmu“. 
111. Katarai - krikščionių sekta, XII ir XIII a. suklestėjusi Vakarų Euro- 


poje. Jie išpažino dualistinę dviejų skirtingų pasaulio principų - gė- 
rio ir blogio - koncepciją, materialųjį pasaulį laikydami blogiu. 
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Seniai išnykęs Odetos įsimylėjimas Svanui išliko kaip 
lengva melancholija ir šiek tiek atsainus vos jaučiamas jai 
švelnumas, nesustiprinęs ir nesusilpninęs jo kankynės. Sva- 
nas berniukui buvo jo išgalvota meilės ir laisvės pamoka 
sau - neįkyri ir elegantiška. Bet pastebėkite: apie Svano 
kaltę Odetai negalėjo būti nė kalbos - juk būtent jis apsi- 
gavo (pralošė?) ją įsimylėjęs, o ne ji. Geidulys, bloškęs jauną 
Mišelį į Pjeretės glėbį, įstrigo jam - ne jai - neišperkamos 
kaltės gumulu. Dabar už jį rašyti romaną tenka man, kol jis, 
gavęs galimybę laikinai atidėti grynai asmeninius reikalus 
(taip jam atrodė 1916-aisiais), virš visų kybant revoliucijai, 
spėliojo ir pranašavo greitą perversmą, iš jo tikėdamasis 
ir savo likimo perversmo („naujas nusiminimas - taip pat 
atokvėpis“, - pasakė jam Nikolajus Michailovičius po Kry- 
movo laidotuvių). 

Michailas Ivanovičius man - ne aš, kaip kad įsimylėjęs 
berniukas buvo Prustui ar Spektorskis Pasternakui. Kaip ir 
pastarasis, aš pradėjau „rašyti“ Michailą Ivanovičių, „pa- 
klusdamas objektyvo galiai“, kitaip sakant, pasiduodamas 
būtinybei perkeisti savo kančią į romano ne-savo, o save 
patį į romano ne-save. Ar tik ne dėl būtinybės žingsniuoti 
jo išvaikščiotais šaligatviais (tai nesąmonė, nes jis, gyven- 
damas Londone, beveik visada samdydavosi taksi) man 
buvo atgaline data lemta prisišlieti prie kreidos periodo 
uolų Duvre (tai irgi nesąmonė, nes aš čia atkeliavau lėktuvu, 
skrendančiu į Hitrou oro uostą)? Taigi tą patį perkeitimą aš 
drįsčiau pavadinti „romano joga“. Bet „kito manęs“ roma- 
nui (kaip ir gerai jogai) nepakanka. Būtinas „kitoks kitas . 
Taip galės objektyvuotis ne-tavo gyvenimas (literatūra?). Jis 
bus pasaulio (literatūros?) vaizdinys, kuris jau niekada tau 
netaps tikrove (literatūra?). Iš jo tavasis „kitas“ išgaus savo 
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(ne tavo!) pamoką. Pamoką, kurios iš tavęs, tokio, koks esi, 
tau niekuomet nepavyks išgauti, ir ne todėl, kad tu - mėšlas, 
o todėl, kad tu tiesiog nesi jogas. 

Prusto Svanas ir Pasternako Spektorskis - idealūs savo 
kūrėjų „kitokie kiti“, nors pastarasis ypač keistu būdu buvo 
vienu metu ir „tiesiog kitas“. Pavardė Spektorskis kilusi iš žo- 
džio spector, „matytojas“, „Žiūrėtojas“ (o ne iš spectrum, „ma- 
tomas“, „apžvelgiamas“). Rašantysis romaną paklūsta jėgai to, 
kame jis objektyvuotas: tasai mato, o rašantysis tai užrašo ir 

„rašo tą - savo akimis nepamatysi romano pasaulio. O jei ir 
pamatysi - neparašysi. O jeigu parašysi, tai nebus romanas. 


"Tiksliau, rašantysis paklūsta savo situacijos (savo objektyvavi- 


mo „kitame“ situacijos) jėgai, kitaip sakant, paklūsta objekty- 
vui, kaip šios situacijos objektyvumui, o ne optiniam instru- 
mentui, per kurį žiūrima. Šiuo atveju kvazilotyniški žodžiai 
spector ir objectivum sutampa, ir tuomet žodžiai „paklūstant 
objektyvo jėgai“ reikš (Pasternakui) „paklūstant Spektorskio 
jėgai“ (net Igoris Smirnovas"* mano, jog tai, kas pasakyta, gali 
turėti prasmę, kaip romano teorijos elementas). Antra vertus, 
vidinė būtinybė rašyti romaną gali kilti ir dėl paprasto išorinės 
būtinybės tai daryti nebuvimo - na, tarkim, kai nė už nieką 
kita tau vis tiek nemoka pinigų; tada jau geriau rašyti romaną, 
aišku, jei nori. Spektorskis - pusiau žydas (anot Apysakos, o 
ne poemos). Tai vien todėl, kad būtų pabrėžtas kitas kitame. 
Nors šiuo atveju „kitu“ gali būti laikoma jo rusiškoji pusė, nes 
Pasternakas buvo žydas. Apskritai, Michailas Ivanovičius, 
kaip ir Spektorskis, yra stebėtojas, o ne veikėjas, nors, kaip ir 
šis (bet daug labiau), susižavėjęs veikimu ir iš esmės pakeitęs 
savo tipą; už tai reikėjo sumokėti, ir labai brangiai. 


112. Igoris Pavlovičius Smirnovas (Hrops Iasnosny CMWpHoOS, g. 1941) - 
filosofas ir filologas, literatūros teoretikas. 


INTERLIUDIJA SU NAUMU 


Dabar per vėlu. Būtina visiškai liautis galvojus apie 
dvidešimtąjį amžių ligi pat jo pabaigos. Jis nepakęs retros- 
pektyvos - ir dvidešimt pirmajame geriau apie jį nekalbėti, 
tylėti lyg vandens į burną prisisėmus. Taip, kaip Michailas 
Ivanovičius nekalbėjo apie savąją Rusiją po tos akimirkos, 
kai jai atėjo galas. Apie amžių ir Europą jis vis dėlto kalbėjo, 
nors ir retai. Daug vėliau vėl pradėjo kalbėti apie Rusiją, bet 
kitaip, vėlyvąja kalba. 

Trečias ir paskutinis žmogus, tą ankstyvą vakarą pa- 
sirodęs Michailo Ivanovičiaus svetainėje (savęs aš neskai- 
čiuoju), buvo, pirma, daug aukštesnio ūgio už visus kitus 
(įskaitant ir mane), o antra - nesuteikė jokios dingsties 
apie jį galvoti kaip apie „iškamšą, pripildytą kančios“. Kur 
jau ten! Prakaulus veidas su mongolą primenančiais aukš- 
tais žandikauliais, plati burna, giliai įleistos tamsios akys, 
liesas kūnas, labai ilgos kojos, apmautos šviesiai pilkomis 
kelnėmis puikiai išlyginta kloste... Visa tai sudarė svaru- 
mo, ramybės ir judėjimo įspūdį. Šis dabar jau pagyvenęs 
mano draugas, su kuriuo paskutiniuoju metu susitikda- 
vome Londono klubuose, o tada ten, tamsokoje svetainė- 
je Peterburge, - Michailo Ivanovičiaus dvidešimt ketverių 
metų kraštietis, kilęs iš Gluchovo kazokų, Igoris Jelba- 
novskis, sukdamas didelį pusratį iškelta konjako taurele, 
tarė iš vonios išeinančiam Michailui Ivanovičiui: „Bonjour, 
bonjour, bonjour de nouveau}, nes rytoj rytą aš tavęs ne- 
bepamatysiu. Šis inteligentiškas semitas tave ragino užmė- 
tyti akmenimis paleistuvę revoliuciją, nežinodamas, jog 
kalba vienam iš neteisėtų jos tėvų. Beje, mon cher"“, tavojo 
113. Bonjour, bonjour, bonjour de nouveau - labas, labas, labas dar kartą 


(pranc.). 
114. Mon cher - mano mielasis (pranc.). 
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Naumo vyresniojo brolio, velionio, vardas buvo Berlas. Gi- 
minaičiai jį vadino Beba. Lažinuosi, jog savo pirmagimį 
Naumas pavadins Bernardu, užuot pavadinęs Berlu, bet jo 
giminaičiai vis tiek jį vadins Beba. Breusų šeimos tradici- 
ja yra nukreipta į ateitį, kurios jie patys dar nežino. Tokie 
yra litvakai - šviesūs ir rusvi. Chersono ir Nikolajevo žy- 
dai yra linkę žiūrėti sau po kojomis ir nežvelgia per daug 
toli į dar negimusių palikuonių likimus. Na, gerai, ką gi tau 
sakė Naumas?“ - „Kad aš meluoju ir kad meluoti - nege- 
rai. — „Bet juk jis negalėjo nežinoti, kad tu pats tą puikiai 
žinai?“ — „Jis norėjo - atsakymo. Jo klausimas - kaip įžadas, 


ir mano atsakymas - kaip įžadas. Visas pokalbis buvo ri- 


tualinis. - „Bet tu - atsakei?“ - „Iš dalies. Aš nenorėjau 
savęs surišti papildomais įsipareigojimais. Ir, Žinai, visa 
tai - kai iš šimto į Rusiją atvežtų angliškų pabūklų į frontą 
patenka daugiausia trisdešimt, iš kurių dešimt kažkodėl ne- 
šaudo. Manau, sugenda pakeliui“ - „Mmm, taip“, - mąsliai 
ištarė Jelbanovskis, sekdamas Michailui Ivanovičiui iš pas- 
kos į prieškambarį ir paduodamas jam paltą, - Naumo ties- 
mukiškumas slepia tiesos dviprasmybės užuominą. Yra dvi 
nesuderinamos tiesos - revoliucijos tiesa ir tiesa apie revo- 
liuciją. Kai revoliucija pati save pražudys, mes paklausime, 
ar nenusipelnėme būti pasmerkti už tai, kad neleidome jai 
pražudyti ir mūsų?“ 

„Mano atsakymas bus - nusipelnėme, - tarė Michailas 
Ivanovičius, išeidamas iš buto, ir pagalvojo: jeigu Jelbanov- 
skio klausime žodį „revoliucija“ pakeistum „Pjereta', tai 
būtų tikra tiesa apie ją ir apie jį. 

Dabar jis pats, jei panorėtų, ir tie, kurie su juo buvo, 
tiksliai žinotų, jei mokėtų žiūrėti ir klausyti, kaip jis gyvens 
ligi savo dienų pabaigos ir kokia bus ši pabaiga. 


12 skyrius 


Labas ir sudie 


Jūsų laukia ilgas kelias ir prašalaitis jūsų kelyje. 


IŠ BŪRIMO 


Yra žmonių, kurių buvimas šalia kliudo suprasti situaciją. Tar- 
si jie būtų čia atsiradę kieno nors nurodymu, bet supainioję 
vietą ar laiką. Ne vietoj ir ne laiku, jie susitelkę dirba savo dar- 
bą, reikalingą nežinia kam ir kodėl. O kai įvykių, reikalaujan- 
čių nesupratimo, nenutinka, tokie žmonės būna nepastebimi 
arba jų apskritai nėra. Dažniausiai jie išeina sveiki iš visokiau- 
sių keblių situacijų: juos retai kas nužudo; daugeliu atveju jie 
miršta savo lovose, nors nebūtinai senyvame amžiuje. 

Igoris Feoktistovičius Jelbanovskis buvo būtent toks 
žmogus. Jis pasirodė Petropavlovsko tvirtovės sargybos 
patalpose 1917-ųjų gruodžio 25-ąją, pateikė savo PCIIY X5 
pažymėjimą ir pareikalavo, kad jam būtų leista tuoj pat 
susitikti su kalinamu piliečiu - buvusiu užsienio reikalų 
ministru. Jam negalima buvo atsakyti, nes iš jo sklido ab- 
soliutaus nesuinteresuotumo niekuo - įskaitant ir tą jam 
(nežinia kieno) patikėtą reikalą - bangos. Susitikime daly- 
vavo vadas Jefimas Šermanas, raudongvardietis Semionas 
Glodko ir čigonas Sergejus Klykovas. 


115. Šios abreviatūros išsiaiškinti nepavyko. 


137 


138 


PRISIMINSI KEISTĄ ŽMOGŲ 


„Pasirašykite čia, drauge“, — tarė Šermanas. „Ačiū 
jums“, - Jelbanovskis pasirašė ir, tiesdamas ranką atėjusiam 
Michailui Ivanovičiui, lydimam dviejų ginkluotų sargybi- 
nių, pasakė: „Man regis, viskas labai paprasta, brangusis 
Mišeli, jei, žinoma, nebandysime daryti išvadų, o jų, ma- 
nau, dabartinė situacija visai neskatina.“ - „Aš skaitinėjau 
„Nepažįstamąją“**, - pasakė Michailas Ivanovičius, - ir su- 
vokiau, kad išvados, kurias dar buvo galima padaryti esant 
gerokai ankstesnei situacijai, nebuvo padarytos. Ir todėl 
pirmesnė už šią situacija nebuvo suprasta; tokia ji lieka iki 
šiol.“ - „O, puikiai galima suprasti be jokių išvadų. Taip! Aš 


vos nepamiršau svarbiausio dalyko -Ĵ tau teks iš čia išeiti. 


Tiesiog - pakilti ir išeiti, neleidžiant savęs sulaikyti prisimi- 
nimams ir nostalgijos jausmams. Dvejonės nereikalingos, 
juk dvejoti - tai irgi bandyti padaryti išvadą. Bet pastebėk, 
niekam - kartoju ir pabrėžiu, niekam - neteks tavęs išei- 
nančio lydėti, o išėjus pasitikti, jau nekalbant apie tai, kad 
kas lydėtų tave ateity vienišai vaikštinėjantį.“ 

Nežinia, ar Jelbanovskio tirada buvusiems šalia sukėlė bū- 
seną, kurią šiuolaikiniai psichologai vadina percepciniu šoku, 
ar visiškai išsėmė vado (labai jaunas Jefimas buvo kilęs iš Liti- 
no) Šermano, bandžiusio ją išsiversti į jidiš kalbą, lingvistinius 
resursus, bet jos sukeltas „nesupratimo efektas buvo dau- 
giau nei pakankamas, kad duotų Michailui Ivanovičiui laiko 
kruopščiai apgalvoti atsakymą. „Žinoma, žinoma, - pasakė 
jis, tarytum neprieštaraudamas, o tik tęsdamas pašnekovo 
kalbą, - tačiau aš nenorėčiau skubėti. Tu, aišku, gali papriešta- 
rauti, kad aš ir taip jau pernelyg ilgai delsiu, bet... ką padarysi! 
Juk ne prieš Naujuosius metus pradėti naują darbymetį.“ 


116. „HesHakoMKa' - Aleksandro Bloko poezijos knyga. 


LABAS IR SUDIE 


Koridoriuje jo už grotų laukusiam Didžiajam kuni- 
gaikščiui'" tarė: „Štai matote, brangus mano mokytojau, 
kaip už anksčiau ištartų savo žodžių, paprastų ir aiškių, 
melagingumą, aš dabar užmoku tuo, kad girdžiu ir kalbu 
tiesą abrakadabros kalba.“ - „Nedidelė kaina“, - atsakė Ni- 
kolajus Michailovičius. 

„Aš ne pasitikti atėjau ir ne palydėti, - pasakė Jelbanovs- 
kis praėjus dešimčiai dienų po aukščiau aprašytos scenos, 
pasivydamas Michailą Ivanovičių Liteino prospekte. - Štai 
dvi poros baltinių, muilas, duona ir cukrus. Noriu dar pri- 
durti, jog tavo vietoje aš tikrai pasirinkčiau judėjimą die- 
novidiniais, o ne lygiagretėmis"*“ - „Šiek tiek paėjėkime 
drauge, - pasiūlė Michailas Ivanovičius. - Paskui aš pa- 
suksiu kairėn, o tu, prašom, eik man iš paskos. Manau, vis 
dėlto teks judėti ir lygiagretėmis. Kariauti aš su niekuo ne- 
noriu, bet reikia padėti - paskutinį kartą. - „Tave užmuš, 
ir viskas, - pavargusiu, bet nesuirzusiu balsu pasakė Jelba- 
novskis. - Ir tada man nebus pas ką atvažiuoti į Londoną. 
Pagalvotum nors apie tai.“ - „Na, Londone tu ir be manęs 
kaip nors pragyvensi, - tarė Michailas Ivanovičius, kilstelė- 
jęs seną šiltą tėvo kepurę atsisveikinimo gestu. - Nors, ma- 
nau, iki metų pabaigos mes tenai pasimatysime. O kol kas 
aš nesistengsiu būti užmuštas. Sudie!“ 

Tolesnės eilutės parašytos spėjant, tiksliau, iš anksto 
įsitikinus, kad kitų Žmonių - tiek gyvųjų, tiek mirusiųjų - 
minčių skaityti neįmanoma. Jei dar pridurčiau savo tvirtą 
įsitikinimą, kad nė vienas žmogus negali tiksliai papasako- 
ti, ką jis pats matė ir girdėjo, tai nuo čia - tik vienas žingsnis 
iki teiginio, jog žmogus, atgaminantis vaizduotėje niekada 


117. T. y. minėtam Nikolajui Michailovičiui Romanovui. 
118. Kitaip sakant, „eičiau į šiaurę ar pietus, o ne į rytus ar vakarus“. 
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jo nematytą įvykį, vargu ar sumeluos apie jį daugiau, nei to 
įvykio dalyvis ar liudininkas. Šiaip ar taip, pirmajam bus 
daug daugiau šansų atspėti tiesą nei antrajam, kuris visiš- 
kai neturės pasirinkimo galimybės, nes tą įvykį žinos ir, 
kaip normalus žmogus, bus linkęs tapatinti įvykį su savo 
žinojimu. Visa kita aiškinti nereikia. 

Neviltis - ne įvykis. Ji pradėjo slopti, kai Michailą Iva- 
novičių su kitais ministrais vedė į Petropavlovsko tvirtovę. 
Kai ant tilto į juos ėmė šaudyti ir visi puolė ant žemės, - tik 
jis su Tretjakovu:'* ėjo kaip ėję, - pasidarė dar lengviau. Kai 
jūreiviai „pramogaudami“ jį stumdė, įrėmę šautuvų buožes 
į nugarą, neviltis beveik nurimo. Ir visai išnyko po to, kai 
buvęs vidaus reikalų ministras Ščeglovitovas per pasivaikš- 
čiojimą kalėjimo kiemelyje pajuokavo: „Jūs, sako, iššvaistėte 
tris milijonus savo pinigų, kad čia atsidurtumėte, o aš su 
malonumu būčiau jus čia pasodinęs, už tai nepaimdamas nė 
kapeikos.“ Michailas Ivanovičius nerimavo, kaip visada, dėl 
motinos ir seserų (jam leido su jomis pasimatyti du kartus). 

Pusiau tuščias traukinys. Nei pabėgėlių, nei jūreivių. 
Svetima šalis pripildė jį iki tol nepatirto lengvumo - juk 
anksčiau visos jo kelionės buvo „į“, o ne „nuo“ ar „iš“. Nuo 
savo šalies jis bėgo pirmąsyk. Pirmosios dešimt valandų ke- 
lyje - kaip vaikui pirmoji sveikimo naktis po sunkios ligos. 
Liga, kaip ir neviltis, viską padaro sava. Dabar jis skrido 
lengvame sapne to, kas jam buvo svetima. Oficiantas su 
mėlyna „studentiška“ kepurėle ir trumpa žalia prijuostėle 
tiekė užkandžius ir atsiprašinėjo, kad nėra raudonojo vyno. 


119. Sergejus Nikolajevičius Tretjakovas (Ceprei HnkonaeBnų TpeTbakos, 
1882-1944?) - stambus verslininkas, politinis veikėjas, Ekonominės 
Tarybos pirmininkas Kerenskio laikinojoje vyriausybėje, ne kartą 
buvęs kandidatu į ministrus. 


LABAS IR SUDIE 


Michailas Ivanovičius stebėjosi, jog nė nepajuto, kaip suval- 
gė didžiulį patiekalą ir užkandžius, dargi išgėrė visą bute- 
liuką norvegiško akvavito”. Oficiantas, nelaukdamas kito 
užsakymo, pastatė priešais jį dar vieną patiekalą ir atidarė 
kitą buteliuką. Buvo ketvirta valanda dienos. Už vagono 
restorano langų dangus buvo susiliejęs su sniegu ir baltais 
namais. Artėjo Tornijas'*. 

Duokite man šį svetimą sniegą ir rimstančią šviesiai 
pilkšvai melsvą svetimos šiaurinės žiemos dieną, taip pat 
traukinį, nešantį mane per nepažįstamą vaikiško išgijimo 
svają! Na, aišku, visi žino, kad Michailas Ivanovičius mėgo 
Žydrąjį Krantą", o ne šaltus fiordus. O aš ten būčiau likęs 
visam laikui, kad po ketvirčio amžiaus dar kartą bangų 
mūša atneštų mano kūną prie Bergeno! krantų arba kad jį 
sudegintų Belzeno::+ krosnių ugnis, arba kad man pakaktų 
„ugnies ir laiko“ paskutiniam šuoliui į „savo“ pusę, į Švediją - 
ten ramiai baigčiau gyvenimą kaip pakartotinis emigrantas. 

Ant Bergeno platformos jį sutikusį labai aukštą ir liesą 
žmogų su karakulio kepure - trečiąją Michailo Ivanovi- 
čiaus paslaptį - pavadinti šnipu būtų šiurkštus terminolo- 
ginis netikslumas. Juk, pagal šio žodžio etimologiją, šnipas 
yra tas, kuris „žiūrinėja“, „šniukštinėja, norėdamas suži- 
noti tai, ko kiti nenorėtų, kad jis žinotų. O žmogus, vardu 
Lindsis, atvirkščiai, išties nenorėtų žinoti nė trijų ketvirčių 


120. Akvavitas - nacionalinis skandinavų gėrimas; kmynų degtinė (aguavit). 

121. Miestas Suomijoje. 

122. Žydrasis Krantas - pietrytinė Viduržemio jūros pakrantė Prancūzijo- 
je į rytus nuo Tulono miesto iki Italijos sienos. 

123. Bergenas - uostamiestis Norvegijoje prie Šiaurės jūros. 

124. Autorius turi omenyje Bergeną-Belzeną - buvusią nacistų koncen- 
tracijos stovyklą už mylios nuo Belzeno kaimo ir kelių kilometrų į 
pietvakarius nuo Bergeno miesto. 


141 


142 


PRISIMINSI KEISTĄ ŽMOGŲ 


to, ką ir taip žinojo. Jis, kaip pats tvirtino, visuomet sten- 
gėsi riboti ir mažinti jį pasiekiančios informacijos kiekį. Jo 
paslaugų žmonės prašydavę tuomet, kai norėdavo ką nors 
padaryti „tyliai“, „subtiliai“ ir „nepastebimai“. Na, pavyz- 
džiui, surengti dviejų visame mieste žinomų asmenų susi- 
tikimą garsiausiame miesto restorane taip, kad niekas šito 
nesužinotų. Visa esybe jis buvo tobulas biržos „lokys“. Vė- 
liau savo memuaruose jis rašė, kad, dirbdamas „firmoje“, 
pagrindine savo užduotimi laikė to, ką jam liepdavo daryti 
viršininkai, pasekmių silpninimą ir to, ką darė jo pavaldi- 
niai, efektyvumo mažinimą. 

„Čia netoli eiti, - pasakė jis, padėdamas Michailui Iva- 


novičiui įlipti į nepaprastai žemą tiems laikams automobi- 


lį, - užsimeskite ant kojų kailinius, šiandien šalta. Jūs taip 
ir neišmokote vairuoti mašinos?“ (Jis nepaklausė: „Kaip 
ten, Petrograde? ). Vėliau, jiems sėdint karštai prikūren- 
tame, nuo sietynų žėrinčiame restorane „Karalius Olafas“, 
Lindsis, lėtai traukdamas per dantis pirmąjį ledinės deg- 
tinės stikliuką („sveikas atvykęs! už susitikimą!“), pasakė, 
kad, anot jo stebėjimų, būtų galima, šiek tiek pailsėjus, pra- 
dėti galvoti ir apie įsikūrimą („Žemė, rodos, čia nedaug ką 
duoda, bet ji nieko ir nekainuoja. Aš nusipirkau gerą fermą; 
nusipirkite ir jūs“). 

M. I. Taip, žinoma, bent jau todėl, kad nekristų į akis 
mano situacijos patetika, taip? 

L. Man atrodo, kad dabar jūs gebate įvertinti net savo 
situaciją, jau nekalbant apie bendrąją. 

M. I. Aš nieko nežinau. Kas pasikeitė per paskutiniąsias 
dešimt savaičių? 

L. Daug kas. Iš esmės - viskas. Dabar jau jūs neišrūkysite 
jų iš Petrogrado, net turėdamas kišenėje šimtą milijonų svarų. 
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M. I. Kišenėje aš neturiu šimto milijonų. Nuoširdžiai 
prisipažinsiu - aš neturiu nieko. 

L. Nair puiku. Vadinasi, pirksite fermą. 

M. I. Ne dabar. Jei neprieštaraujate, pirmiausia aš no- 
rėčiau perskaityti visus laikraščius, išleistus, kol kalėjau 
Petropavlovsko tvirtovėje. 

L. Mes važiuosime į mano namus. Laikraščiai ir šeši ap- 
lankai su iškarpomis ir depešomis - jūsų kambaryje. Dabar 
išgerkime po antrą stikliuką, prisimindami nužudytuosius 


per tris jūsų kelionės dienas: Kokoškiną, Šingariovą ir... 


Nikolajų Ivanovičių. [Tą dieną, kai Michailas Ivanovičius 
išėjo iš Petropavlovsko tvirtovės, buvo laukiamas lemiamas 
Judeničiaus'* prasiveržimas. Visi raudongvardiečiai buvo 
tarsi vėjo nušluoti. „Metas, brangusis mokytojau, - pasakė 
jis Nikolajui Michailovičiui. - Tyliai praeisime, aš jus pa- 
lydėsiu, o paskui matysime...“ - „Ne, Mišenka, geriau aš 
pasiliksiu. Juk čia visi manieji guli. Ne. Nikolajus Michai- 
lovičius jį pabučiavo į abu žandus ir tris kartus peržegnojo. 
Lemiamo prasiveržimo nebuvo. Raudongvardiečiai grįžo. 
Prieš pat sušaudymą jis prisiglaudė kačiuką prie krūtinės, 
kur yra širdis, kad tas nesušaltų.) 

M. I. Tuomet aš... prašau mane sujungti, kuo greičiau, 
su Gulkevičium (ambasadoriumi Švedijoje)... 

L. Žinoma. Jau sujungiau. Bet vis dėlto paskaitykite 
laikraščius. Neskubėkite veltis. Gal geriau pirmiausia imtis 
tvarkyti reikalus. 

Kieno reikalus? Motinos ir seserų? Kai ką jis sutvarkė 
iš karto, iš Norvegijos. Po „Gulkevičiaus avantiūros , jeigu 


125. Nikolajus Nikolajevičius Judeničius (Hukonai HnkonaeBuų HOnenny, 
1862-1933) - karo vadas, vienas iš „baltųjų judėjimo Rusijos šiaurva- 
kariuose vadovų. 


143 


144 


PRISIMINSI KEISTĄ ŽMOGŲ 


ji iš tiesų buvo, ir visiško (iki pasibjaurėjimo) nusivylimo 
Kolčaku įvyko antrasis, daug pavojingesnis, „grįžimas“ į 
Norvegiją. Iš ten - į Londoną. Susitikimas Grovnerio vieš- 
butyje su Jelbanovskiu, man rodos, buvo „gėrimo atokvė- 
pis“, turbūt pirmasis po dvejų „karinių-revoliucinių“ metų. 
Žmogus, kuris gėrė tik labai artimų ar labai jam patikusių 
žmonių draugijoje, buvo pasmerktas ilgalaikei blaivybei. 
Juk su Kolčaku jis nebūtų galėjęs gerti, jei su taip mylimu 
Poetu nė karto nepasigėrė. Tikriausiai todėl, kad nemėgo 
gerti su sunkiais žmonėmis. Lengviems, sklendžiantiems 
jis daug ką atleisdavo. Norėjo pats būti lengvas. Vertino 
lengvai nešamą savigarbą. Greitai pavargdavo nuo rimtųjų 
ir įsitikinusiųjų solidumo. Vienąsyk pasakė Vadimui Cho- 
viatui, jog gaila, kad tikrųjų riterių neliko: juk Viešpaties 
Šventovės Riterių Ordinas turėjo būti „lengvas“ („pažadėjo 
tapti?) - nepavyko, per šimtą metų jie apsunko. Vėliau dar 
sunkesni juos primušė, įmynė į žemę. 

O dabar - ką gi tvarkyti? Prarasti viską - o jis turėjo 
viską - neįmanoma. Prarandama visuomet tik jausmas, po- 
žiūris į ką nors. Pirmojo ir neilgai trukusio savo skurdo jis 
nepastebėjo. Buvo pernelyg užimtas. 


Trečioji dalis 


Žmogus be laiko 


Žinoma, tokie svarstymai yra for- 


malūs ir „nesuniokoja“ šio vaizdo. 


VSEVOLODAS SEMENCOVAS!'?**“ 


126. Vsevolodas Sergejevičius Semencovas (Bceson01 Cepreesny CemeH- 
40B, 1941-1986) - orientalistas, indologas, sanskritologas, senosios 
Indijos literatūros, hindizmo religijos ir filosofijos tyrinėtojas. 


13 skyrius 


Pasidavimo preliudija 


Matai, pakanka tau sužinoti, 
kad esi tai, ir tu - nugalėtojas. 


G. I. GURDŽIJEVAS 


Tai - kitas pasakojimas, parašytas kito žmogaus kitame lai- 
ke ir, ko gero, apie kitą asmenį. Apie tai, kaip Michailas Iva- 
novičius išėjo, lengvai lengvai keliavo, nepersistengdamas, 
stabtelėjo, sustingo, apmirė. Žinoma, reikėjo veikti - juk jis 
mažai kalbėjo ir nieko nerašė. Kai įvyko proveržis, judesio 
inercijos pakako dvidešimčiai metų, bet tik išoriškai. Vi- 
duje jis liko nejudrus. Pirmą kartą, 1917-aisias, viskas išsi- 
sprendė labai aiškiu pralaimėjimu, tad apie jį kalbėti kaip 
apie savą būtų neatleistinai banalu. Tuomet sustingti buvo 
būtina, kad žengtum nors žingsnį į šalį - nuo savęs, į ki- 
tokią egzistenciją. Antrą kartą jis sustingo kaip tie, kurie 
laimėjo tik egzistavimą ir kuriems teliko tik egzistuoti. 

Paskutinis „įvadinis“ nukrypimas nuo temos. Ryšiai su 
praeitimi trūkinėja greičiau nei spėji pagalvoti. Reikia sku- 
bėti, kol taškas nepasidėjo savaime. Dabar svarbiausia - ne- 
supainioti savęs su juo vienos aplinkybės atžvilgiu. 

Jis nepasidavė. Ne todėl (kaip aš ir jūs), kad nepasi- 
taikė tokios progos, o todėl, kad jam tai buvo nebūdinga. 
Pirma laiko pasiduoti buvo mano kartos (tos pačios, kaip 
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Michailo Ivanovičiaus jaunesniojo sūnaus Ivano) bruožas. 
Pasiduodavo iš karto. Pasiduodavo nelaukdami pasiūlymo 
pasiduoti garbingai, pasiliekant asmeninį ginklą ir išsau- 
gant teisę dėvėti mundurą su skiriamaisiais ženklais. Patys 
nupjaudavo sagas, nusiimdavo diržus ir iš batelių ištrauk- 
davo raištelius. Žinoma, ne visi, bet daugelis. Ypač jaunys- 
tėje. Kai kurie jau pasidavę ir gimdavo: nuo dvidešimtųjų 
iki keturiasdešimt antrųjų metų - toks buvo jų atsiradimo 
tikrasis laikotarpis. 

Nedaugelis nepasidavusiųjų nešiojosi savo nepasida- 
vimą kaip paslėptą prasmę, vėliau jų pačių atskleistą kaip 


paskirtį, tai yra - egzistenciją jau kitiems (kitų labui!). Su ja 


jie atvyko į septintą dešimtmetį kaip besparniai nugalėto- 
jai, nebijodami bloga lemiančių ženklų, kurie kilo iš jų pa- 
čių, tad buvo neįskaitomi, išlikę perbraukimuose, išlygose 
ir nutylėjimuose. Reikalas tas, kad pačią pasidavimo idėją 
turėjome savy (kaip mūsų tėvai - išdavystę) tuo pat metu 
kaip gėdą ir... globą, net apsaugą. Dėl to visiems podraug 
buvo ir gėda, ir ramu. 


14 skyrius 


Eigasties praradimas 


Po to jis jau niekada iš savo kambario kareivi- 


nėse nebeišeidavo ankstesniuoju savo žingsniu. 


M. PRUSTAS 


Žmogus, kuris ateina pas meilužę toks pat, koks paliko 
savo namus eidamas pas ją, - ne meilužis. Kad ir koks būtų 
trumpas ar beprotiškas kelias (žinoma, jeigu jie negyvena 
kartu ar ji nesilanko pas jį, o tai yra visiškai kitas dalykas 
ir neturi jokio ryšio su Michailu Ivanovičiumi) - tai yra 
apmąstymų (jausmų, vaizduotės - nesvarbu) kelias. Šiame 
kelyje žmogus sumažėja (jo mąstymas - įcentrinis) ir atei- 
na pas ją susitraukęs, užsidaręs savyje. Todėl kyla audringi 
meilužių ginčai, tokie dažni aistros priešaušryje arba iš kar- 
to po jos: jis pernelyg greitai atsitiesia (aistra - išcentrinė), 
skubėdamas grįžti į save - tokį, koks buvo dar neišėjęs į 
pasimatymą, neduodamas meilužei laiko priprasti prie per- 
mainos. 

Elizabeta Sazerlend ištekėjo, kai jai buvo dvidešimt 
dveji. Iki to laiko ji turėjo vieną meilužį, kapitoną Ričardą 
Erminą, kuris 1917-ųjų lapkritį demobilizavosi dėl kaklo 
“, studi- 
juoti mediciną Edinburge arba Šv. Andriejaus universite- 
te ir Mozambike ar Madagaskare gydyti negrų ar dar ką 


sužeidimo ir buvo pasirengęs „pasiųsti visa tai... 
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nors (jis tiksliai nežinojo). Jų ryšį iš esmės labai palengvino 
tai, kad dėl karo namuose beveik nebuvo tarnų; vyresnysis 
liokajus Edvardas, virėja ir pora ateinančių tarnaičių var- 
giai galėjo kliudyti naktiniams neaukšto, tvirto, juodbruvo 
džentelmeno balta gipsine apykakle apsilankymams, taip 
pat jo pakankamai vėlyviems, dažniausiai po pusiaudienio, 
pasišalinimams iš dieviško Elizabetos tėvų namo Grovne- 
mas! Tarsi gabalėlis kreminio torto, iškirptas iš Hofmano 
pasakos, su iškaba „PRC Chemical United“ ir dabar stovi 
man prieš akis! 

Nepasotinamas Ričardo geidulingumas buvo blogas 
pagalbininkas Elizabetai ruošiantis santuokai su Džeim- 
su, Sazerlendo hercogu, ir auštančiai prezervatyvų, Žigo- 
lo, darbininkų riaušių ir čarlstono erai. Savo polinkiais ir 
pageidavimais Džeimsas buvo daug toliau nuo sutuoktinių 
miegamojo, nei Ričardo (o vėliau ir Michailo Ivanovičiaus) 
Mozambikas ir Madagaskaras nuo Londono rezidencijos 
ar Sazerlendų pilies Škotijoje, kur „skirtingo kalibro“ pora 
(kaip juos praminė Ričardas) dažniausiai praleisdavo vasa- 
ros mėnesius. Ričardas, naudodamasis seno šeimos draugo 
teisėmis, - tuo metu jis jau buvo atsisakęs medicinos mi- 
sionieriaus svajonės ir bandė savo jėgas bankininkystėje, — 
savo naują pažįstamąjį pristatė Sazerlendų namuose. 

Negalima be galo blaškytis šiaurės vakarų Kensingtone: 
čia būtinas visiškas geografinis aiškumas. Jis tavo maniją 
rūpintis ne savo reikalais ir namais įveda į laikinus efeme- 
riško proto rėmus. O, aš niekaip negaliu pakartoti kelių 
tokio žmogaus, kuris niekada, be didelio poreikio, pės- 
čias nenueitų nė ketvirčio mylios! Kalbama, bet to nepati- 
krinsi, net Jelbanovskis tiksliai nežino, kad 1918-aisiais jis, 
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braudamasis iš Archangelsko į Omską, pėsčias nukeliavo 
šimtus, jei ne tūkstančius kilometrų. Dar viena legenda? 
Velniop Archangelską ir Omską! Ne jo žingsniu keliausiu 
Lensdauno keliu, neleisdamas sau suabejoti savo hipoteze, 
kad Elizabeta Sazerlend gyveno būtent ten, tame pačiame 
keturaukščiame grietinėlės baltumo dvare, už dviejų namų 
nuo „Jaunųjų menininkų namo", kuriame, pasak memori- 
alinės lentelės, gyveno legendinis Čarlzas Riketsas'*. Visos 
šios gatvės ir namai - Kuzmino klarizmo pavyzdys. Kla- 
rizmas - tai objekto vidinio pasidalijimo triumfas prieš šio 
objekto matymo neapibrėžtumą. Klarizmo požiūriu, „su- 
mišę jausmai“ - tai žodžiai, kuriuos turi teisę vartoti tik 
tuomet, jei pats tiksliai žinai, kas su kuo sumaišyta. Kaip 
ir „juodai baltas namas su nekonkrečios spalvos durimis“, 
kur svarbu, kad durų spalva yra tikrai neaiški derinyje su 
kreminės spalvos sientarpiais ir juodais fasado kvadratais 
(tai Lensdauno kelias). 

Ne, romanas, kaip žanras, o ne blaškantis užsiėmimas, 
neturėtų kentėti daugybės nukrypimų nuo temos... Žmo- 
gus, niekada nežvarbęs Sibire ir ne kartą persišaldęs Peter- 
burgo skersvėjuose, bet kokiu oru žingsniuodavo iš vieno 
Lensdauno kelio galo į kitą, įveikdamas laiko kelią nuo 
Pjeretės iki Elizabetos. Peršokti nuo vienos meilės prie kitos 
galima tik jas susiejus topografiškai - galvojau aš, sekdamas 
paskui ilgą jo šešėlį. Septyniasdešimties metų laikotarpis 
nieko nereiškia - meilė neturi istorijos. Tik vietą. Galiausiai, 
klarizmas šiuo atveju - tai reakcija į daugiaprasmiškumą, 
kuriam nėra vietos romane. 


127. Čarlzas Riketsas (Charles de Sousy Ricketts, 1866-1931) - anglų rašy- 
tojas, iliustratorius ir spaustuvininkas. 
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Nuo stiprios aistros Pjeretei metų - iki liguisto pavy- 
do Elizabetai savaičių. Pasak Ričardo, jos „maksimumas“ 
su eiliniu meilužiu - penkios savaitės (po to tave paliks). 
Ėjo vienuolikta savaitė, vyras grasino jį nušauti, romanas 
iš Pertšyro persikėlė į Vestminsterį. Po apsilankymo pas 
ją jis visuomet nuo ryto dirbdavo, neidavo miegoti. Gerai, 
jeigu pavykdavo pusvalandžiui prigulti po pietų. Ketvirtą 
valandą su Jelbanovskiu gerdavo kavą. Po trumpo pasisvei- 
kinimo įprastai, įgudusio lošėjo judesiu, ant stalo išmes- 
davo penkių šešių kortelių „vėduoklę“. Šiandien Michailas 
Ivanovičius perskaitė vienoje iš jų: „Vakar buvo nužudytas 
Valteris Ratenau.“ - „Būtina stebėti biržos reakciją, - pasa- 
kė Jelbanovskis. „Žymiai svarbiau, kaip mes reaguojame, o 
ne birža, - šyptelėjo Michailas Ivanovičius. - Biržos ma- 
kleriai juk nesuprato, kad nužudydami Ratenou, vokiečiai 
nužudė ne žydą-liberalą, o žydą-germanofilą, kuris karo 
metu jiems padėjo sukurti geriausią pasaulyje karinę pra- 
monę. Nesuvokimas - sąmonės, o ne ekonomikos reiškinys. 
Ratenau negalėjo to suprasti, kaip ir Vallenbergai — taip pat 
Žydai-germanofilai. - „Nejaugi tai taip svarbu?“ - „Svarbiau 
už viską. Žydai-kapitalistai, tikėdami Vokietija, vokiečiams 
sukūrė finansus ir pramonę. Žydai-komunistai, tikėdami 
sovietais, tą patį padarys rusams. Nužudydami Ratenau, vo- 
kiečiai pradėjo žudyti žydų tikėjimą Vokietija. Jie baigs tuo, 
kad kartu su tikėjimu nužudys ir pačius žydus. Visus. Sovie- 
tai - taip pat, manau, paseks vokiečiais, jeigu spės. - „Ne- 
jaugi viskas taip... automatiškai? - „Absoliučiai, be abejo, 
taip, jei jau esi įtaisytas į šį meilės, įtarimų ir neapykantos 
mechanizmą. Ypač jeigu tu - daugiskaita, grupė, gentis, 
tauta.“ - „Naa, - atsistodamas ir surinkdamas nuo stalo 
korteles, nusišypsojo Jelbanovskis, - tai parduoti ar pirkti?“ 
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Michailas Ivanovičius baigė gerti rankoje sušildytą kon- 
jaką. „Dar dvejus trejus metus - pardavinėti ir pirkti. Vė- 
liau - viską parduoti. Viską. Turėti reikalų tik su svetimais 
pinigais, bankais ir kompanijomis (ir žmonomis - pridūrė 
apie save Jelbanovskis, nors tai buvo susiję su dabartimi). 
Nieko nuosavo, išskyrus grynuosius. Dar ir juos geriau iš- 
leisti kiek įmanoma greičiau, kol Europa ir Amerika lenk- 
tyniaus, kuri iš jų labiau nusismukdys ir nusiginkluos ligi 
karo su Vokietija. Na, linkiu malonaus vakaro. Šiandien aš 
būsiu Borovskio'* koncerte.“ 

Šiandien po koncerto (o gal ir kitą dieną) jis buvo „ant 
Elizabetos“. Ji ilgais nagais draskė dryžius nuo jo pakaušio 
iki pečių, į abi puses, kartą, du... „Tu skaičiuoji?“ - „Tai — 
savaičių skaičius, viršijantis nustatytas penkias?“ - „Ri- 
čardas - kiaulė ir plepys. Nulipk nuo manęs ir uždek man 
cigaretę. Paskui, dažnai ir silpnai užtraukdama, ji pasa- 
kė: „Trečiadienį devintą valandą Ričardas atvažiuos tavęs. 
Keliaudami į pilį sustosite tik pasipildyti kuro. Niekur ne- 
nakvokite. Naktys su tavimi man pernelyg brangios. Kai 
atvažiuosite, tai atvažiuosite. Mano miegamajame tavęs 
lauks šalta vakarienė. Ričardas pernakvos mano pusbrolio 
miegamajame, kur vakarienė jam bus palikta. Jis iš anks- 
to gavo, kas jam priklauso. Nepamiršk pasiimti pledo, kurį 
padovanojau, ir apsivyniok juo kojas. Neleisk Ričardui gerti 
kelyje. Eik, aš pavargau“ 

Prie Holando parko jis įsėdo į taksi. Po Borovskio kon- 
certo ir nakties su Elizabeta Šopeno preliudai drugeliais 
plazdėjo laimės ištuštintoje galvoje. Lūpose - jos cigarečių 


128. Aleksandras Kirilovičius Borovskis (Anekcanjp Kupunnosnu Bo- 
poBcknū, Alexander Borovsky (Borowsky), 1889-1968) - rusų-ame- 
rikiečių pianistas. 
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skonis. Kai jis būna su Elizabeta, ji neleidžia jam rūkyti savų, 
pernelyg stiprių. O apie cigarus negali būti nė kalbos, kaip 
ir apie prezervatyvus ir nejučia jam ištrūkstančius pran- 
cūziškus posakius (rusiškus - prašom!). Jai buvo svetimas 
tiek automatizmas, -tiek priešingas automatizmui nepasto- 
vumas. Viena galia. Aistra? Apie ją žinojo tik ji viena. Kas 
jau kas, bet aistra, jeigu net ją ir turėjo, niekuomet negalėjo 
tapti kažkieno ginklu, net jos asmeniniu. Žinios? Ji žinojo 
viską, ko panorėjo, bet tai irgi neturėjo jai jokios reikšmės. 

Bet, Dieve, kaip žinoti, tačiau pačiam to nedaryti? [Ži- 
nojimas egzistuoja tik daliniam pardavimui, kaip mėgo 
kartoti Jelbanovskis.] Tik meilėje žinoti ir veikti yra viena 
ir tas pat. Todėl ji neturi vietos laisvei, visada lemiančiai iš- 
siskyrimą. Dabar bankai ir kompanijos nusigyvena ne dėl 
nepateisinamos rizikos, o dėl baimės ir nežinojimo. Žmo- 
nės - taip pat. Tiksliau - dėl žinojimo baimės. Kai važiuoji 
automobilyje, neviltis aprimsta. 

Jie pravažiavo Karlailą, ir Ričardas jam pasakė, kad 
Džeimsas ne juokais ketina jį nužudyti. „Ir nesitikėk, kad 
jis tai padarys jos miegamajame. Jis palauks, kol ryte nu- 
lipsi su ja į sodą, užsimos vytine jai kirsti, ir kai tu pribėgsi, 
norėdamas savo kūnu užstoti širdies damą, jis pykštels tau 
į tarpuakį iš dvivamzdžio taip, kad visą ją aptaškytų tavo 
smegenimis.“ - „Kaip gaila, kad tu nepasirinkai teismo me- 
diko karjeros, - nusijuokė Michailas Ivanovičius. - Vaiz- 
duotės aiškumas ir tikslumas kaip Diagilevo.“ „Džeimso 
giminaičiai škotai labai to tikisi, - tęsė Ričardas. - Teisėjai 
tikrai jį pripažins neveiksniu, ir jis kartu su savo milžinišku 
turtu pateks jų globon.“ - „O kur dėsis žmona?“ - „Manau, 
pas jaunąjį Čarlzą Lindbergą. Ji turi silpnybę aviatoriams“ - 
„Kaip bjauru! Jis antisemitas ir germanofilas“ - „Argi tau 
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nebus visiškai vienodai, kai tavo gabalėlius surankios ir 
užkas kažkur Pertšyro ir Damfriso pasienyje?“ - „Mane 
privalo palaidoti Monake, - pasakė Michailas Ivanovičius. - 
Beje, tau labai rekomenduoju nusipirkti Robinson ir Altau- 
zen firmą. Ir kuo greičiau, jei tik gausi pinigų. Vėliausiai 
po trijų mėnesių jie visai nusigyvens, ir tau bus brangiau ją 
išpirkti iš likvidatorių.“ 

Kaip išpirkti save iš praeities? Jo kraujas, susimaišęs su 
rasos ir prakaito lašeliais ant Elizabetos veido, po rytinės 
aistros (Ričardo apibūdintos scenos sušvelninta versija), - 
vaizdas, galintis penkioms minutėms pralinksminti. Bet 
kur tos nušvitimo akimirkos, kuriomis praeitis jį paleis iš 
savo nagų? Kur tas vaikiškas išsivadavimo sapnas, tęsęsis 
nuo išėjimo iš Petropavlovsko iki Tornijo? Tik velniškai 
pašėlęs dulkinimasis su Elizabeta ir realus fizinės mirties 
artumas suteikdavo laikiną palengvėjimą. 

Automobilis staigiai pasuko į šiaurės rytus. Jau trys sa- 
vaitės, kai jis grįžęs iš Prancūzijos, kur vien tam, kad vai- 
kams suteiktų savo pavardę, įregistravo civilinę santuoką 
su Pjerete (ir po penkių dienų išsiskyrė). (1989-aisiais Iva- 
nas sakė, jog jis tai padaręs todėl, kad tuo metu negalėjo 
savo neteisėtiems vaikams suteikti padoraus, jo požiūriu, 
išlaikymo.) Tuomet jis buvo paniręs į savęs kaltinimo isteri- 
ją („Koks bejėgis moralinės kompensacijos aktas!“ - pako- 
mentavo Jelbanovskis po jo sugrįžimo). Važiuoti liko ketu- 
rios valandos. Ji gulės, apsiklojusi iki galvos, ir ištrauks tik 
ranką, kad iš jo priimtų taurę šampano. Po to, nelaukdama, 
kol jis baigs valgyti, ji numes taurę ant kilimo ir įprastiniu 
valdingu mostu („Tuoj pat čionai ) lieps: trisdešimt sekun- 
džių, kad nusirengtum („išsivyniotum“, unwrap yourself - 
jos posakis) ir įšoktum į lovą. Kalbėti ir į jį žiūrėti ji pradės 
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tik po dvidešimties minučių („po pirmojo gurkštelėjimo' — 
vėl jos posakis). 

Elizabeta laukė prie parko vartų - nuo ten iki pilies dar 
geras penkias minutes važiuoti, - įsisupusi į vyrišką neper- 
šlampamą lietpaltį ir apsiavusi Velingtono bateliais (ar tik 
neteks atsisveikinti?). Pabučiavusi jį į kaktą ir pakštelėjusi 
Ričardui į skruostą, ji įsitaisė ant galinės sėdynės ir liepė 
važiuoti prie tarnams skirto įėjimo (šiandien Džeimsas turi 
svečių). Jam nutirpo nugara. Jis žingsniavo milžiniškame 
miegamajame, rankoje šildydamas taurę Hennessy konjako 
(šampano jis atsisakė), ir pasakojo apie savo ilgą kelionę. Ži- 
dinyje supykšėjo ir subyrėjo raudona pliauska. Vakarienės 
jis taip pat atsisakė. Ji, atsegdama jo marškinius: „Aš pa- 
miršau paklausti, kaip buvo Brailovskio:'> koncerte?“ - „Tai 
buvo Borovskis.“ - „Tikriausiai jie turi kažką bendra, jeigu 
aš juos visada painioju.“ - „Ir kas tai būtų?“ Ji maudamasi 
kojines: „Genijus, išreiškiantis save Šopeno muzika ir save 
užmirštantis joje. Aš taip pat užsimirštu, kai jų klausausi. 
Bet man kartais atrodo, kad muzika - ne vien tik tai.“ „Mei- 
lė taip pat“, - pagalvojo Michailas Ivanovičius, pagavęs save, 
jog pirmąsyk gyvenime šį žodį sau taria siedamas su kon- 
krečia moterimi, o ne apskritai, žinoma. 

„Tik pagalvokite, - prieš pusryčius kalbėjo Ričardas, iš- 
vyniodamas servetėlę, - nuo tos akimirkos, kai rytais at- 
merkiu akis, iki tos, kai išskleidžiu servetėlę, aš atlieku šim- 
tą keturiasdešimt tris (bent jau tiek - kai kurių tai galėjau 
nepriskaičiuoti) skirtingus fizinius veiksmus - taip sakant, 
visą rytinio tualeto ritualą. Visus šiuos veiksmus, arba kai 


129. Aleksandras Petrovičius Brailovskis (Anekcannp IleTpoBnų Bpan- 
JIOBCKWA, 1896-1976) - prancūzų ir amerikiečių pianistas, specia- 
lizavosi groti Frederiko Šopeno kūrinius. 
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kuriuos iš jų, aš galiu atlikti automatiškai arba sąmoningai. 
Tai priklauso nuo mano apsisprendimo. Tačiau svarbiausia 
tai, kad visus šiuos šimtą keturiasdešimt tris veiksmus aš 
galiu suvokti kaip vieną visumą. Tik po jų, kaip vieningos 
visumos, suvokimo jie ir tampa ritualu. Vadinasi, ritualas 
yra ritualo suvokimas.“ 

Greitai darbuodamasis peiliu ir šakute, jis iš keptos 
rūkytos silkės ištraukė visus kaulelius ir ant jos išspaudė 
pusę citrinos. Elizabeta suvalgė vieną skrebutį su kumpio 
gabalėliu ir sėdėjo atsitraukusi nuo stalo ir užkėlusi koją 
ant kojos. Michailas Ivanovičius išgėrė trečią puodelį ka- 
vos ir užsirūkė. Džeimsas nuo ankstyvo ryto medžiojo ir 
buvo laukiamas pietų. „Chirurginė operacija - ne ritualas, 
tęsė Ričardas, - ne tik todėl, kad veiksmų kiekyje ir pobū- 
dyje gali dažnai pasitaikyti netikėtumų ir būtinų pakeiti- 
mų, bet ir todėl, kad šie netikėtumai gali tapti daug svar- 
besni už tai, ką galėtume pavadinti „operacijos ritualu“. 
Juk ritualas visada - tik tai, kas jis yra. Tas pats suvokimas, 
kurio niekas negali pakeisti.“ - „Tokiu atveju, - Elizabeta 
ištraukė iš Michailo Ivanovičiaus burnos ką tik uždegtą 
cigaretę ir giliai įkvėpė dūmą, - dulkinimąsi aš įterpčiau 
tarp ritualo ir chirurginės operacijos. Jo, kaip ritualo, eiga 
numatyta ir suvokta, tačiau galimi pertrūkiai, kaip opera- 
cijos.“ - „Kas padaro tuos pertrūkius - meilė? - paklausė 
Michailas Ivanovičius, - ar baimė?“ Ji atsakė, cigarete ro- 
dydama į Ričardą: „Argi tu bijojai, kai buvai su manimi?“ 
„Ne, bet juk tu manęs ir nemylėjai.“ „Pagrįsta, - pagalvojo 
Michailas Ivanovičius, - Ričardui — aistra minus baimė 
vietoj meilės. Man - aistra plius baimė dėl meilės. Jos bai- 
mė - visuomet kituose. Pati ji nieko nebijo, kol kas. Ar ne 
laikas keliauti?“ 
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Kitos dienos vakare jis sėdėjo ant suoliuko priešais Šv. 
Mykolo bažnyčią ir dvidešimtą kartą skaitė Elizabetos dvie- 
jų Žodžių telegramą: „Kaip įprastai. Be parašo. Vakar, su- 
grįžęs iš pilies į Londoną, jis netikėtai nusprendė nenakvo- 
ti savo viešbutyje. Paprašė Ričardo sustabdyti automobilį 
trys šimtai jardų nuo Grovnerio, pasakęs, kad prieš mie- 
gą nori pasivaikščioti, patraukė į kitą pusę ir išsinuomojo 
kambarį pirmame pamatytame viešbutyje Čelsyje. Toji 
telegrama atėjo šiandien devintą valandą ryto. Bet kaip? 
Kaipgi ji galėjo sužinoti, kur jis nakvos, kai jis pats to neži- 
nojo net prieš minutę, kol užsakė sau kambarį? Taigi, arba 
Ričardas, palikęs automobilį, nusekė paskui jį ir vėliau jai 


"paskambino, arba ji pati apie kitą viešbutį sužinojo iš kokių 


nors iš trijų šalių žmonių, kurie galėjo juo domėtis: anglų, 
vokiečių arba sovietų (bet tuomet jie turėtų jį nuolat sekti!). 
Pirmasis atvejis buvo mažai tikėtinas, bet ir visai įmano- 
mas. Antrasis - daug labiau tikėtinas, nors kur kas mažiau 
įmanomas, nes argi jai vertėjo dėl jos užgaidos (ar tiktai?) 
rizikuoti atskleisti tokius ryšius! Trečiasis... Ne, tikriausiai, 
tai vis tik Ričardas, nors jis visiškai nenustebtų, sužinojęs, 
kad Georgas Penktasis ir Elizabeta naudojasi vieno ir to pa- 
ties žmogaus agentūrinėmis paslaugomos. 

Šv. Mykolo bažnyčios varpas išmušė devynias valan- 
das. Gerai. Visa tai laikysime smulkmena. Nepakenčiamai 
norėjosi būti su ja. Po penkių minučių ji pati jam atvers 
ąžuolines nekonkrečios spalvos duris ir, abiem rankomis 
sugriebusi už jo vakarykščio palto atlapų, įtrauks jį, tarsi už 
kaklasaičio, į holo gilumą, prie savo krūtinės. Jis sukalbėjo 
maldą Archangelui Mykolui ir žengė už tvoros. 

Paryčių prieblandoje ji palinko ant jo ir, neišleisdama 
iš lūpų užgesusios cigaretės, ilgai žiūrėjo jam į akis (ar ne- 
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atėjo metas atsisveikinti?). Jis priglaudė prie krūtinės jos 
galvą ir pasakė norįs, kad ji išsiskirtų su Džeimsu, ir tuo- 
met jis, savo ordino kavalierius, susituoks su ja. Tada jie 
gyvens ilgai ir laimingai ir tą pačią dieną mirs. Ilga nosimi 
su kuprele ji įsikniaubė į duobutę po jo kaklu (ilga nosis - 
maža pyzdutė, sakydavo jo pusbrolis Andrejus Rogasto- 
vas) ir tarė: „Tai - šeštasis toks pasiūlymas, my darling, ir 
vienintelis, kuriame nėra plano, kaip atsikratyti Džeimsu. 
Kai aš tekėjau, jis man pažadėjo visišką laisvę („Tik laikyk 
nuo manęs kuo toliau mano supistus giminaičius; tu už 
tai atsakinga“), o jo motinai aš pažadėjau, taip sakant, jį 
prilaikyti. Girtuoklystės, medžioklės ir berniukai, kiekvie- 
ną savaitę nauji ištvirkę tarnai, tingūs nuomininkai, slidūs 
advokatai. Kasdien devynias-dešimt valandų aš praleidžiu 
su sąskaitomis ir laiškais. Taip aš atidirbu už savo laisvę, 
tave, - ji tilstelėjo, - ir kitus. Džeimsas - ne pagedęs vaikas, 
o apsigimęs niekšas, dargi geležinės sveikatos. Jei kas nors 
anksčiau jo neužmuš, jis pragyvens mus abu (tai netiesa, 
nes jis 1943 metais Sicilijoje gyvas sudegė tanke), ir mes 
nemirsime tą pačią dieną (tai tiesa - ji dar gyva). Geriau tu 
daugiau pas mane neateik, nes labai greitai aš nebegalėsiu 
be tavęs apsieiti.“ - „O tu negali tiesiog mylėti mane, pa- 
miršusi visą praeitį?“ 

Už storų užuolaidų seniai išaušo, bet miegamajame su 
žemame plačiame židinyje baigiančia blausiai degti vieniša 
pliauska tęsėsi naktis. „Kai tu mane dulkini, aš mintu tavo 
Jėga, - ji užsidegė cigaretę nuo gęstančios liepsnos, - ir, ją 
sugėrusi, galiu toliau gyventi taip, kaip gyvenu. Šliaužti, 
kaip driežas nukirsta uodega, palikdama šlapią pėdsaką ant 
smėlio - nuo praeities iki... jei galima taip sakyti, dabarties. 
Tavo jėga vis dar padeda man visa tai tęsti. Kol tu su manimi, 
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aš negalėsiu išeiti į naują gyvenimą...“ - „Vita nuova“*, - pa- 
šaipiai tarė Michailas Ivanovičius, - aš - nukirsta uodega.“ 
Po dvidešimties metų išvydęs ją su gailestingosios sesers. 
apdaru chloroformo pritvinkusioje Karališkosios Mars- 
deno ligoninės palatoje, skirtoje mirštantiems kareiviams, 
jis suvirpėjo iš ilgesio ir švelnumo. Dabar, po šešių valan- 
dų darbo ir dviejų puodelių kavos su konjaku, jis pagalvo- 
jo, kad Londonas - tai milžiniški spąstai dvejojantiems. O 
kaipgi! Savanoriškai leisti save supakuoti į purvinai pilkas 
Londono rūkų skiautes, pusiaukelėje tarp palaimingo Žy- 
drojo Kranto akvariumo ir šaltos Bergeno fiordų švaros. 


Beje, apie fiordus. Stokholme kažkas pradėjo dygti. Pinigai, 


tegu nedideli - pažiūrėsim vėliau. 

Jelbanovskis atėjo vėliau nei įprastai ir ištiesė jam vieną 
kortelę. Aštuonios eilutės: dabar perspektyviausia - pirmo- 
jo būtinumo prekių gamybos monopolijos. Fermeriai pils 
vyną į Roną"*, kviečiai degs garvežių krosnyse, o Fordas 
atleis pusę personalo. Žmonės metų metus vaikščios vie- 
nais ir tais pačiais batais, važinės tais pačiais automobiliais, 
valgys iš tų pačių indų ir taupys kavą, cukrų bei cigaretes. 
Bet jie neapsieis be siūlų prastoms kojinėms ar marški- 
niams užlopyti, be virvutės sunkiam paketui perrišti ir be 
degtukų. „Juk niekas nedegins degtukų garvežių krosnyse, 
ar ne taip, Mišeli?““ O gal ir meilė yra moters kūno, bal- 
so, sielos monopolizavimas, kurio tu sieki kitų, aiškių ar 
slaptų pretendentų arba jos pačios interesų sąskaita, vien 
tam, kad monopoliškai vartotum tai, kas bent jau teoriškai 
nepasiduoda vartotojiškos konjunktūros nuosmukiams ir 
pakilimams. 


130. Vita nuova - naujas gyvenimas (lot.). 
131. Ronos upė išteka iš Ronos ledyno Šveicarijos Alpėse Valė kantone. 
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„Kažkoks košmaras, - galvojo Michailas Ivanovičius. 
Senis Biucheris išvytų mane iš klasės net neišbaręs. Ir tai 
būtų pirmas atvejis Leipcigo ekonominio seminaro istorijo- 
je. Jau nekalbant apie visiškai neskoningą meilės analogiją. 
Apie degtukus vis dėlto verta pagalvoti, kol kas nesiejant jų 
su kojinėmis, virvutėmis ir meile. O tai jį sugrąžina į šiaurę, 
į Švediją ir Norvegiją, pas žmones, su kuriais jis jau kaž- 
kaip susiejo savo keistą gyvenimą. Jis norėjo ir nenorėjo tų 
saitų, kaip ir su Elizabeta. Taigi Igoris ne toks jau neteisus: 
geismingas gyvenirhas pats sukuria sau analogijas, tegu ir 
neskoningas. 

Metas padėti tašką. Tuo metu lėktuvai į Stokholmą dar 
neskraidė. Tačiau tą vietą visai saugiai buvo galima pasiek- 
ti traukiniu ir dviem keltais, jei neteiksi pirmenybės gana 
patogiam garlaiviui su „švedišku stalu“ vietoj pusryčių lo- 
voje ir pietų. Dar reikėjo apgalvoti antrąjį laišką Markusui 
Vallenbergui, bankininkui, ir būsimą pokalbį su jo broliu, 
grafu ir buvusiu jo kolega, užsienio reikalų ministru. O 
kaip tada nepamatyti dviejų „mažų kavalierių , trokštančių 
susitikti su juo Stokholme. 

Buvo žodžių, niekada jo neištartų, apie kuriuos po 
daugelio metų jis pradėjo galvoti kaip apie egzistuojančius 
tik jų neištariant. Ar nebuvo baisios pagundos juos ištarti 
kalbant su Nikolajumi Michailovičium, Poetu, Miuriel ir 
su Elizabeta? Bet ar tai sėkmė, kad jis susilaikė ir paskuti- 
niąją naktį Lensdauno kelyje? Cha cha, praėjus dešimčiai 
minučių po orgazmo, pranešti Elizabetai, kad dėl jo dešim- 
tys žmonių neteko garbės ir dešimtys tūkstančių - gyvy- 
bės! Ne, sielų giminingumas apgaulingesnis nei kūnų. Ta- 


va- se 


Krymovui į akis, ar jam neatrodė, kad jie - vienas žmogus, 
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vienas kazokas? Kad žodžiai nereikalingi, ir daug geriau, jei 
tasai pasielgs taip, kaip manys esant reikalinga. Argi ne to 
jis norėjo ir iš jos? (Per pyzdą neišmokysi - pasijuoktų An- 
drejus Rogastovas). | 

Jauniausias švedų kavalierius Gustavas, buvęs Štei- 
nerio“* sekėjas, perfrazuodamas „Komunistų manifestą“, 
mėgo kartoti, kad „Europoje pučia karmos vėjas“. Ką gi, 
metafora kaip metafora - net ne banali. Michailas Ivano- 
vičius prisiminė, kaip 1912-aisiais Maskvoje bevardis to 
paties ordino karininkas pasakė, kad orgazmo metu, kaip 
ir mirties akimirką, karmos poveikis pristabdomas, nors 
karma sąlygoja viena ir kita. 

Taigi, jis važiuoja į Švediją, kad užsidirbtų šiek tiek pi- 
nigų. Ar nuo tų laikų jis pasirodė Lensdauno kelyje, aš ne- 
žinau. 


132. Rudolfas Šteineris (Rudolf Steiner, 1861-1925) - vokiečių filosofas 
mistikas, antroposofijos įkūrėjas, Getės natūrfilosofijos sekėjas. 


15 skyrius 


Pasitraukimas iš žaidimo 


Vienintelė išeitis... iškristi iš žaidimo. 


V. NABOKOVAS 


Pasitraukimas iš žaidimo - amžina europietiško romano 
tema. Dar gerokai prieš romano atsiradimą. Pradedant ka- 
raliumi Edipu. Edipas labai nenorėjo pasitraukti iš žaidimo. 
Už jį tai padarė likimas. Arba Apolonas. Bet žaidė jis pats - 
ne kas kitas. Kaip tu ir aš. Vėliau aplinkybės (ar likimas?) 
gali mus priversti palikti žaidimą, arba mes patys galime 
persigalvoti. Arba, galiausiai, mus gali paprasčiausiai už- 
mušti, bet tada tai - nesiskaito. Juk net būdamas priverstas 
palikti žaidimą, aš turiu apie tai žinoti - tai yra suvokti save, 
kaip pasitraukiantį, nes mirties atveju tai ne visuomet įma- 
noma. Apskritai, čia kalbama ne apie neišvengiamą pralai- 
mėjimą - nors ir jis gali būti labai svarbus, - o apie tai, kad 
romano herojus liaujasi save tapatinęs su žaidžiančiuoju šį 
žaidimą. 

Penkios valandos traukiniu iš Geteborgo į Stokholmą 
ir dešimt minučių taksi nuo Centrinės geležinkelio stoties 
iki Grand Hotel subrandino sprendimą pasitraukti iš žaidi- 
mo. Tiksliau ne sprendimą, o paprasčiausią fakto suvoki- 
mą. Tam būtina nuostabioji Skandinavija. Labiausiai sveti- 
ma vieta pasaulyje. Kaip ir prieš penkerius metus, jį užliejo 
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dieviška tuštuma - vėl trumpas atokvėpis. Pusvalandis 
karštoje vonioje. Stokholmas - užsieniečių lopšys, - pasakė 
Lindsis, tos pačios „firmos“ filosofas, bandantis prieškari- 
nį laikotarpį susieti su pokariniu. Šis „laiko ryšys“ buvo jo 
ir Lindsio žaidimas, kurį (kaip ir Elizabetos miegamąjį) jis 
nusprendė palikti dėl naujų sėkmių ir pralaimėjimų. 
Lindsis ir Briusas buvo gana keisto ir ypač privataus 
pasaulio - „firmos“ pasaulio — du poliai. Briusas traukiojo 
pečiais - na, mano brangus Mišeli, mes nuo pat pradžių su- 
pratome, kad jums mūsų žaidimas buvo jūsų. Jūsų sprendi- 
mas jį palikti ar tęsti, tiesą sakant, niekuo mūsų neįpareigo- 


ja. Beje, kaip ir jus, jei nekalbėsime apie jūsų įsipareigojimus 


sau pačiam. Mūsų susitarimas lieka neparašytas, tiksliau 
nepasirašytas, taip sakant, dėl aukštųjų besiderančių šalių 
nebuvimo. Na, o jeigu taip nutiks, kad grįšite, jums nereiks 
vaizduoti tarsi nė nepasitraukėte. (Briusas buvo truputėlį 
girtas). O jeigu jūs tapote našta pats sau - nesileisiu į in- 
tymias smulkmenas, - tai aš veikiau priskirčiau jūsiškiam 
aristokračių kekšių penchant», negu jūsų nusivylimui, 
hmm, ankstesniais idealais. 

Lindsis buvo visiškai blaivus, šiek tiek liūdnas ir neprie- 
kaištingai tikslus. Nei senojo, nei naujojo pasaulio nėra. Ne- 
reikia diagnozuoti laiko. Tačiau, ankstesnei jaunajai (karia- 
vusiai) kartai esant beveik visiškai sunaikintai, likusiems 
gyviesiems tenka prisiimti senų kretinų ir jaunų (nekaria- 
vusių) idiotų tarpininkų vaidmenį. Mano drauge, politikos 
nėra. Yra jūsų fiziologinis pasibjaurėjimas Vokietija, jūsų 
abstrakti respublikinė dvasia ir gilus nepasitikėjimas sa- 
vimi - jausmai, kuriuos aš visiškai palaikau, bet jie man 


133. Penchant - pomėgiui, polinkiui (pranc.). 
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neperša jokių politinių išvadų. Jūs - absoliutus individua- 
listas. Taip sakant, jūs turite savo pasaulį, ir jeigu visas likęs 
pasaulis jo neatitinka, tai - velniop visą pasaulį. Aš - san- 
tykinis individualistas. Atvirai kalbant, aš neturiu savo pa- 
saulio. Gyvendamas tarp dviejų vienas kitą nesuprantančių 
pasaulių - mano jaunų pavaldinių pasaulio ir mano nuse- 
nusių viršininkų pasaulio, - aš stengiuosi kiekvienam šių 
pasaulių paaiškinti kitą, nesusitapatindamas nė su vienu. 
Taip man kol kas pavyksta išvengti šizofrenijos. Žmogui, 
kaip jūs, turinčiam savo pasaulį, - žymiai sunkiau. 

Tai, kad ne pirmas jo atvykimas į Stokholmą sutapo su 
visų jų žaidimo pabaiga, dabar jam atrodė visai natūralu. 
Na, kaipgi! Kurgi atrasi kitą tokią šalį, kurioje nedalyvavi- 
mas likusio pasaulio reikaluose, aplinkybėse ir jausmuose 
taptų egzistencijos etiniu požymiu (ir estetine forma). Ku- 
rioje žmogui, šeimai, visai šaliai už šio pricipo atsisakymą 
tenka mokėti - ir brangiai. O svetimšaliui, metusiam žaisti 
nebaigtą partiją Londone ir atvažiavusiam į šiaurinę sosti- 
nę vargti savo liūdną vargą, - kas jam? Ar jis žinojo, kad be 
kito pasaulio spaudimo - juk visi svetimi - jam paliktas jo 
pasaulis išlėks iš jo kūno maišo kaip burbulas iš akvariu- 
mo? Tuščias, įsikarščiavęs ir švariai išpraustas, jis užbaigs 
savo konjaką Grand Hotel bare ir nuo kanalo eis tiesiai prie 
pagrindinės sinagogos. Nuo ten penkios minutės - ir tu pas 
Vallenbergą. 

Jis mylėjo Markusą Vallenbergą, kaip greitai nykstančio 
europinio pastovumo pavyzdį ir užstatą. Solidžiausią šaly- 
je banką daugiau nei šimtą metų nepertraukiamai lydinčią 
sėkmę (nors Michailas Ivanovičius negalėjo nepagalvoti, 
kad prieš septynerius metus jis buvo turtingesnis už visus 
Vallenbergus drauge) puikiai įkūnijo jo paskutinis prezi- 
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dentas. Jo ramus išskaičiavimas gerai derėjo su ryžtu šiek 
tiek rizikuoti, neįkyrus padorumas su atlaidžiu kantrumu 
ir aukštuomenės korektiškumas su šeimyniniu širdingumu. 
Jo negundė žaidimas, kaip ir pasitraukimas iš jo, tai yra at- 
skalūniškumas. Vallenbergo namuose, kaip ir bet kuriuose 
kituose, buvo savos ribos. Eilė sveikų ir gerai išsilavinusių 
jaunuolių sėdėjo ant lygiagrečių hierarchijos laiptų — diplo- 
matijos, gvardijos, finansų, karinio laivyno - pakopų. Be 
viso to, beje, dar liko vienas, neskaičiuojant šeimyninio, jun- 
giamasis pradas - vokiškas-žydiškas. Šiuo atveju puspročio 
Burcevo užuominos įgijo savo konkrečią, sakytume, „etni- 


nę ir politinę prasmę: po Prancūzijos-Prūsijos karo gar- 


susis švediškas neutralitetas nenumaldomai poliarizavosi į 
proprancūzišką ir progermanišką. Niekam nebuvo paslap- 
tis, kad pastarasis buvo stipresnis, gilesnis ir labiau paplitęs. 

„Kai Vokietijoje įsivyraus tvarka, - tęsė Markusas, - o 
tam neprireiks daug laiko, bus vėlu galvoti apie monopoli- 
jas. Ši tvarka reikš vieną bendrą europinę supermonopoliją, 
kurioje nebus vietos pavėlavusiam. Dabar, kol tvarkos nėra 
niekur, mums abiem būtina... Tuomet jau mūsų niekas ne- 
išmes — naujoji Europa nepamirš senų draugų...“ 

Tarnaitė atnešė desertą. Kas tai - padoraus žmogaus pa- 
sitikėjimas, kad niekas niekada su juo nepadoriai nesielgs, 
ar neišmanėlio, lyginančio tvarką su padorumu, naivumas? 
Ar, galiausiai, primityvus verteivos refleksas - kuo greičiau 
uždirbti iš chaoso, kol įsiviešpataus tvarka? Tačiau kokia 
tvarka? Ne, šis žmogus nori tikėti, jog tvarka Europoje, 
tai - tvarka Vokietijoje. Nori? Bet ar bankininkas turi teisę 
norėti? Markusas - valios žmogus, bet... Michailas Ivano- 
vičius pajuto tarsi dūrį, tarsi jis taptų niekam (net pačiam 
Markusui) nematomos ir nežinomos abejonės liudininku. 
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Abejonė - ar ji nėra pirmasis šimtamečio pasitikėjimo įtrū- 
kis, pirmasis pralaimėjimo baimės simptomas? Ar ne laikas, 
baigus pokalbį apie reikalus, atsainiai tarti vieną atsitiktinį 
žodį, vieną, tegu ir nederamą užuominą, nuo kurios nusitęs 
intymumo gija arba - o tai irgi gali nutikti - nutrūks ir ši ką 
tik prasidėjusi draugystė. 

„Rapalas“*, - skambėjo svetainės karščio sušildytas, že- 
mas, minkštas Markuso balsas, - galėtų būti darnios šios 
abiejų nuniokotų šalių sąjungos pradžia'“. Ši sąjunga nu- 
ramintų vokiečių revanšo troškimą ir pagelbėtų protingai 
suorganizuoti rusus.“ Dieve gailestingasis, ar tik šis žmo- 
gus neišėjo iš proto! Arba jis jau bando nuslopinti abejonę? 

„Pone Vallenbergai, ar jūs kada nors savo akimis matėte, na, 

Liudendorfą“? - „Neturėjau malonumo.“ - „O Leniną?“ — 

„Aišku, ne, bet manau, kad šie du žmonės, asmeniškai susi- 

tikę, galėtų puikiai susitarti, žinoma, jei tam nesutrukdytų 

trečioji pusė. Aš pats visa širdimi būčiau pasirengęs tokį 
suartėjimą paremti visomis turimomis priemonėmis (o ar 
jau neparėmei? - Vėl Burcevo užuominos). Bet grįžkime 
prie reikalo. Jūsų pasvarstymai apie kai kurias monopolijas 
ne tik protingi, bet ir talentingi. Tiesa, aš negaliu supras- 

ti, kodėl jūs, turėdamas neeilinį gebėjimą prasiskverbti į 

ekonominę Europos situaciją ir puikią komercinę intuiciją, 

norite dirbti kitiems? Pavyzdžiui, man, Hambro*?. Kodėl 

134. Rapalas (it. Rapallo) - Italijos miestelis Ligūrijoje netoli Genujos. 

135. Matyt, čia užsimenama sutartis tarp Italijos ir Serbų, kroatų ir slo- 
vėnų karalystės, sudaryta sprendžiant ginčą dėl kai kurių teritorijų 
Slovėnijoje ir Kroatijoje. Sutartis pasirašyta 1920 m. lapkričio 12 d. 
Rapalo miestelyje. 

136. Erichas Liudendorfas (Erich Ludendorff, 1865-1937) - vokiečių gene- 
rolas, per Pirmąjį pasaulinį karą štabo vadas. Nuo 1916 m. drauge su 


Hindenburgu vadovavęs visoms vokiečių armijų operacijoms. 
137. T. y. bankui C. J. Hambro & Son, įsteigtam 1839 m. Londone. 
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jums neįsteigus savo prekybos banko? Aš jus nedelsdamas 
paremsiu ir pinigais, ir ryšiais. 

Laikas užuominai - pražiopsotas. Kaip ir naujam ban- 
kui. Kaip ir... Gerai, metas baigti. „Aš jums be galo dėkin- 
gas. Tačiau aš nenoriu žaisti su savo nors ir kaprizingu, bet 
palankiu likimu, ir apskritai pradėti ką nors didelio ir nau- 
jo. Tačiau gali būti, jog aš kada nors vesiu, ir vienintelis da- 
lykas, kuriam aš noriu dabar skirti laiką, - uždirbti kažkiek 
pinigų būsimos žmonos ir vaikų išlaikymui, jeigu jų atsiras. 
Uždirbti, dirbant kitiems, blogiausiu atveju, - savai, tačiau 
labai mažai kompanijai (jis prisiminė Lindsio žodžius: labai 
maža mūsų kompanija su itin ribota atsakomybe). 

Jis baigė gerti savo konjaką: „Bet jeigu jūs leisite man 
paskutinį kartą grįžti nuo garvežių, kopros“* ir degtukų 
prie Europos, tai, manau: kas padaryta, jau padaryta, arba, 
veikiau, to, kas nepadaryta, jau nepadarysi. Lieka beviltiš- 
kai bandyti išpirkti kaltę individualiai: vienas - prieš visus, 
pirmiausia, prieš savuosius.“ 

Mylimam Markuso sūnėnui Rauliui tada ėjo dvyliktieji 
metai. Jis mokėsi uždaroje Ravembo mokykloje ir stebino 
mokytojus savo gabumais kalboms, piešimui ir nenumal- 
domam ankstyvam geidulingumui. Jo bendraamžiai ir am- 
žininkai - būsimieji lavonai - lankė valstybines arba priva- 
čias mokyklas, chederius'*, gimnazijas ar karines mokyklas. 
Michailas Ivanovičius nežinojo, kad savo baigiamąja fraze 
Markusui paskelbė kitą amžiaus temą (ir antrąją - šio ro- 
mano). Vis dar šypsodamasis dėl savo retorikos, jis leidosi 
Vallenbergo namo paradiniais laiptais, kai pamatė ryškiai 


138. Kopra - kokosinės palmės riešuto minkštimas, iš kurio gaunamas 
kokoso aliejus. 
139. Chederis - žydų religinė pradinė mokykla berniukams. 
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apšviestą dar jauno žmogaus miniatiūrinę figūrą. Jis vilkė- 
jo armijos kitelį be antpečių ir nešėsi lengvą juodą lazdelę. 
„Jeigu jūs į savo viešbutį, pone ministre, tai leiskite man būti 
jūsų garbės palyda. - „O, su malonumu, mano kapitone, ir 
neskubėkime. Pietų vėjas šiąnakt švelnus ir glostantis.“ 
Kapitonas Hamiltonas, perėjęs iš gvardijos į armiją ir 
išleistas į atsargą dėl kojos sužeidimo šrapneliu (kur ir kas 
jį sužeidė, liko kaip delikati švediško veiksmų neutraliteto 
smulkmena), buvo neįprastai populiarus tarp jaunųjų Val- 
lenbergų, bet vengė pietauti ir vakarieniauti dalyvaujant se- 
niesiems. Jie praėjo sinagogą. „Aš atpratau nuo šio miesto 
nedidelių atstumų, - pasakė Hamiltonas, - bet bijau, kad 
tas prakeiktas spragtelėjimas į koją pasmerkė mane mirti 
čia, tarp šių sienų ir krantinių. Aš priimu nuosprendį.“ — 
„Šiandien aš irgi pasmerkiau save mirti savo lovoje, - pasakė 
Michailas Ivanovičius, - nors neaišku, kur ir su kuo. Ar ne 
keistas sutapimas, kapitone? Patikėkite, kaip ir jūs, aš išėjau 
į atsargą, kad būčiau vienu - komersantu, vyru, tėvu, gal 
ir...“ — „Ir pokalbis su seniu Markusu patvirtino jūsų spren- 
dimą?“ - „Taip, jei norite.“ - „Bet ar tik jis? Kai jūs lipote 
žemyn paradiniais laiptais, jūsų akyse perskaičiau ir kitą 
nuosprendį. Ar ir jis buvo patvirtintas to pokalbio?“ - „Ne- 
noriu atsakyti, antraip šiąnakt neužmigsiu.“ - „Norite. Jūs 
vis tiek šią naktį neužmigsite“ - „Aš myliu Markusą. Jis tas, 
kuo aš norėčiau tapti, na, žinoma, ne tokiu mastu.“ - „Na, 
taip. Nes šiąnakt jūs išgersite butelį, o gal du, konjako, tur- 
būt su viena žavia mergina, kad pasirengtumėte rytiniam 
pasimatymui su kita, taip pat žavinga mergina, o po šio bus 
visiškai kitoks pasimatymas su dviem ar trimis senais pa- 
Žįstamais. Tai puikiai pradės jūsų virtimą Markusu Vallen- 
bergu. Žinote, mielas ministre, aš pradedu rimtai būgštauti, 
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kad mano visai dar jaunas draugas Raulis per anksti paseks 
jūsų pavyzdžiu.“ 

Jie sustojo priešais viešbutį. „Ne mokyti aš čia atvažia- 
vau, o reikalų tvarkyti, - pasakė Michailas Ivanovičius. - O 
kas dėl jūsų gana viliojančio, sakyčiau, mano gyvenimo sti- 
liaus apibūdinimo, ko gi dar galima tikėtis iš nepataisomo, 
bet dar ne visai nusenusio bon vivant'*, tegu ir svajojančio 
apie išpirkimą.“ - „Tai jūs ketinate išpirkti senio nuodėmes, 
pone ministre?“ - „Ne, kapitone. Senis - ne išdavikas. Iš- 
davikas žino, ką išduoda, o senis tiesiog klysta. - „Betgi 
jūs jam pasakėte - jis dabar žino?“ - „Kartoju - aš čia ne 
mokytojas. Išsakiau tik savo nuomonę ir, leisiu pridurti, — 
apie save. 

Kapitonas žengė žingsnį atgal, išsitiesė ir pamosavo 
lazdele: „Viską supratau, pone ministre. Leiskite pakarto- 
ti - jūs išperkate savo kaltę, nes žinojote, ką darėte (jis pra- 
leido žodį „išduodamas'). Ponas banko prezidentas negali 
savo kaltės išpirkti, nes jis visiškas neišmanėlis - vadinsime 
daiktus savo vardais, - tai teks padaryti, anot jūsiškės skolų 
perėjimo kitai kartai idėjos, kam nors iš jaunesniųjų šeimos 
narių, pavyzdžiui, Rauliui. O aš imsiuosi išpirkti bet kieno 
kaltę, pagal savo užgaidas ir polinkius. Dabar leiskite vykti 
į paskyrimo vietą - savo armijos štabą.“ 

1988 metų kovas. Aš. Ką daryti - apie vieną vietą ga- 
lima rašyti tik esant kitoje. Apie laiką - taip pat. Dabar - 
mano Stokholmas. Trečiajame dešimtmetyje pastatytas 
šešių aukštų namas Riddargatane'*' - beveik kopija mano 
namo Soimonovskio skersgatvyje, Maskvoje. Dvi žavios 


140. Bon vivant (pranc.) - lengvabūdis, plevėsa, mėgstantis gerai pasivai- 
šinti vakarėliuose. 
141. Riddargatan - gatvė Stokholmo centre. 


PASITRAUKIMAS IŠ ŽAIDIMO 


damos, Raulio sesuo ir pusseserė, - iš mano ketvirtojo de- 
šimtmečio. Vėl manija! Mano vaikystės laikas, apie kurį 
visų prisiminimų, kurių pusė mano paties išgalvota, vargiai 
užtektų dvidešimčiai prastos autobiografijos puslapių. Vis- 
kas pernelyg paprasta: trečiojo ir ketvirtojo dešimtmečių 
Michailas Ivanovičius man reikalingas atkurti laiką, kurio 
mano atmintis negalėjo išsaugoti, bet išsaugojo jausmą. Tą 
nekonkretų jausmą, kurį dabar, po penkiasdešimties metų, 
reikia papildyti remiantis kitų valia ir atmintimi. 

Ne, mano damų nė kiek nedomino nei Michailas Ivano- 
vičius, nei amžiaus pradžia, nei jokia istorija, įskaitant ir jų 
asmeninę. Ką padarysi? Bankų dinastijų steigėjų palikuo- 
nys užsiima labdara, plėviasparnių zoologija, teologija arba 
teisingumo atkūrimu. Ar jų reikalas atkurti atmintį? Tokie 
yra Getti ir Moranai, Rotšildai ir Montefiore. Tokie ir „vė- 
lesnieji“ Vallenbergai. Nuo jų aš atvykau į banko archyvą, 
kuriame jo saugotojas Gertas Nilanderis man įteikė pluoštą 
Michailo Ivanovičiaus per aštuoniolika metų Markusui pa- 
rašytų laiškų kopijų. 

Apie ką jos byloja? Apie koprą Mozambike, apie degtu- 
kus Rumunijoje, apie įvairių kompanijų ir firmų skolas bei 
įsipareigojimus. Iš jų paaiškėjo, kad tokia firma kartais bū- 
davo tam tikra šalis. Michailas Ivanovičius savo laiškuose 
nesiskundė ir nejuokaudavo. Taigi, kai Švedijos bankai 1917 
metais (išsirinko gi švedai laiką!) paskolinę „Azov-Donui“ 
trisdešimt milijonų kronų, 1927-aisiais (vėlgi puikiai išsi- 
rinko laiką!) pareikalavo grąžinti skolą, jis to visai nelai- 
kė nesąmone. Nieko panašaus! Bankrutavusių kompanijų 
akcininkams ir kreditoriams, žinoma, turi būti atlyginta, 
pagal galimybes. Politika, karas, revoliucija - čia niekuo 
dėti. Ir nereikia juoktis (jūs ir aš, mes juk - juokiamės!): 


171 


172 


PRISIMINSI KEISTĄ ŽMOGŲ 


skolų grąžinimo įsipareigojimas - tai metafizika, o ne eko- 
nomika. Tu turi grąžinti ne tik savo skolas, bet ir tėvo, se- 
nelio, brolio, jei iš jų gavai nors kapeiką. Dar daugiau: jeigu 
užgrobei svetimą turtą, tu automatiškai paveldi apiplėštojo 
skolas. Ši pastaba - -tai ne tik apie garsiąsias „carų pasko- 
las“, bet ir apie Trečiojo Reicho grąžinamas Austrijos skolas. 
Žinoma, jeigu jau tu gimei bankrutavusiųjų šeimoje, tai, iš 
pirmo žvilgsnio, lengviausia viską pasiųsti velniop ir pra- 
dėti iš pradžių. Tačiau tik iš pirmo žvilgsnio: daugelis tų, 
kurie taip padarė, vėliau dėl to karčiai gailėjosi. Pernelyg 
greitai jiems atėjo laikas, kai tu, norėdamas kalbėti su kitais, 
privalai žinoti, kas pats esi. O tai neįmanoma be praeities, 
ryšį su kuria (ir savimi!) jau seniai esi nutraukęs. 

Nežinau, kodėl būtent dabar man kilo mintis apie... ne- 
sistebėkite - apie garlaivius. Ar jos tik nelėmė Jelbanovskio 
mesta miglota užuomina „apie nelauktus vėlyvus interesus 
Skandinavijoje“, turbūt jau neturėjusius jokio ryšio su jo ir 
Vallenbergo projektais. Beje, ar jūs nenorėtumėte nusipirkti 
beveik naują garlaivį, ypač jei jis velniškai, šelmiškai pigus 
(taip pat neprašo košės ir negeria degtinės - kaip pasaky- 
tų mano „naujieji seni tėvynainiai)? Nei jo laiškuose, nei 
mano švediškuose pokalbiuose nėra nė žodžio apie gar- 
laivius. Bet kodėl tada - ir tai aišku iš tų pačių švediškų 
pasakojimų - jis ketvirto dešimtmečio pradžioje taip daž- 
nai keliavo į Norvegiją, kurioje jau seniai neturėjo grynai 
finansinių interesų? 

„Šopeno“ kavinėje, kurioje aš skaitau šiuos laiškus, links- 
ma ir labai karšta. Aš jaučiu, kad už firmų akronimų ir san- 
dorių bei sutarčių techninių smulkmenų slepiasi didėjan- 
tis jų santykių intymumas, toks nesuinteresuoto atvirumo 
lygmuo, kuriame grynai dalykinis laiškas virsta natūraliu 
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jausmų ir ketinimų perteikimu vienas kitam. Pavyzdžiui, 
laiške Markusui, kuriame Michailas Ivanovičius jo prašo 
sutvarkyti vieną labai naudingą reikalą, rašoma: „Tu pui- 
kiai žinai, mano brangus Markusai, kad, jeigu negalėsi ar 
net manysi nesant būtina man padėti tvarkant šį reikalą, tu 
vis tiek gali, kaip ir anksčiau, neabejoti mano meile ir ištiki- 
mybe tau. Pats puikiai Žinau, jog aš - emigrantas ir kad tai 
labai apriboja mano draugų galimybes kaip nors pagelbėti 
man ir mano reikalams. Aš tai laikau faktu, nejausdamas 
kartėlio ir nesigailėdamas“ 

Tai - ne sėkmingo verslininko, tuo metu (ketvirtojo de- 
šimtmečio viduryje) padariusio fenomenalią finansinę kar- 
jerą, koketavimas, ir ne nevykęs savo prašymo sėkme įsi- 
tikinusio prašytojo žingsnis. Tiesiog jis aiškiai žinojo savo 
padėtį ir tai, kaip pats ją pasirinko. Čia žodis „emigrantas“ 
tik įtvirtino labai anksti jo subrandintą vietų lygiavertiš- 
kumo pomėgį, tai yra jam tapo nuoširdžiai nesvarbu, „kur“ 
būti. Argi turi kokią nors reikšmę, kur yra taškas, iš kurio 
stebime bet kurią kitą, tačiau visuomet svetimą vietą? 

Aš palieku „Šopeną“. O kurgi kapitonas Hamiltonas su 
savo lazdele ir naktinė „kitos“ temos grėsmė? Kol kas ne- 
sėkmė. Bet aš atrandu kitą, nusenusį mažutį rusų-vokiečių 
kilmės žmogų. Mes - Grand Hotel, prie kanalo, priešais Se- 
nąjį Stokholmą. „Fridrichai Georgijevičiau, - pradėjau aš, - 
kas dar čia sukosi jo aplinkoje?“ 

Blogai. Tai ne Maskva ir net ne Londonas. Istorija 
(mano taip pat) šalinosi manęs, man ištarus pirmuosius 
nuobodžios įžangos žodžius. „Taip, žmonės skirtingi. 
Dauguma - ne rusai. Mes vis labiau tirpome trečiojo de- 
šimtmečio sumaištyje. Štai dabar kalbu su jumis, ir visi 
tarsi išsirikiuoja atmintyje. Bet tai įvyko tiktai ketvirtojo 


174 


PRISIMINSI KEISTĄ ŽMOGŲ 


dešimtmečio pabaigoje. O trečiajame dešimtmetyje Euro- 
pa buvo biliardo stalas su chaotiškai išmėtytais kamuoliais. 
Vėliau, kaip žinote, Hitleris, Stalinas, Berlyno-Romos ašis, 
na, kažkaip ją „sutvarkė“ - karui. Na, Michailas Ivanovi- 
čius čia atvažiuodavo neretai, kartais du tris kartus per mė- 
nesį. Ar jis buvo turtingas? Nežinau. Žinoma - ne vargšas, 
ir visuomet užsiėmęs. Su kuo jis čia susisiejo komerciniais 
reikalais, negaliu suvokti. Su manimi kalbėjo prancūziškai, 
ir vis - apie Europą. Apgailestavo, kad su jokiu superkon- 
sorciumu (jo sena idėja) nieko neišeis. Jis vis sakydavo: „Aš 
juokauju, mon cher. Protas - ne šiems Žmonėms. Aš juos 
mačiau netoli Kšesinskos dvaro Peterburge, Aleksandro 
aikštėje Berlyne, Prateryje Vienoje, visur... Jų nepatenkin- 
si. Netinkamas rutulys.“ Po to jis pasirinkdavo kitą „rutu- 
lį“ ir ne taip ryžtingai. Bet ar jis buvo ryžtingas žmogus? 
Pradėdavo svarstyti, kaip toli nuo žmogaus likimas pini- 
gų, kuriuos jis švaisto arba investuoja į akcijas: „Atstumas, 
pragaištingai didelis atstumas tarp vidutinio žmogaus ir jo 
likimo. Ką ten pinigai! Ką žmogus, išsakydamas tą ar kitą 
idėją, žino apie jos šaltinį ir tikslą? Jis nenumano, iš kur ji 
kilo ir kokio galutinio rezultato pavidalu ji vėl grįš pas jį. 
Žmogus puoselėja idėjas apie dalykus, kurių negali įsivaiz- 
duoti, - dingsta gyvenimo ir mąstymo apie gyvenimą ben- 
dramatiškumas. Aš žinau, kaip nelengva, pardavus „Švedi- 
jos degtukų ar „Norvegijos žuvies konservų tresto“ akcijas, 
regint savo gautus pinigus, matyti Vermlando medkirčio 
ar Stavangerio!“ žvejo darbą. Sunku, bet įmanoma. Tačiau 
išvysti šviesios ateities žmogų matant velniškai staugiantį 
Kronštato jūreivį ar įžvelgti senovės Indijos ariją, kai šū- 


142. Švedijos provincija. 
143. Miestas pietų Norvegijoje, Rugalando apskrities centras. 
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kauja nuo alaus pabrinkęs Miuncheno plėšikas, - absoliu- 
čiai neįmanoma.“ 

„Dieve, - tariau aš, - kaip jūs galėjote visa tai įsiminti, 
Fridrichai Georgijevičiau?“ - „Tai čia miestas toks, Stokhol- 
mas, - šypsodamasis atsakė jis. - Čia viskas vyksta nuo- 
sekliai - pirmiausia viena, paskui kita. Darbas atliekamas 
laiku, ne anksčiau ir ne vėliau. Todėl nepaprasti dalykai - 
kiekvienas jo atvažiavimas man buvo nepaprastas - savai- 
me įstrigo atmintyje. Taip aš jį matau dabar, šioje salėje, 
šviesiai pilku kostiumu, nepriekaištingai parištu kaklaraiš- 
čiu. Jis pasirodo vienu ir tuo pačiu laiku, apie vienuolik- 
tą. Mažais gurkšneliais geria konjaką. Kalba greitai ir la- 
bai tyliai. Dažnai apie man ne visai suprantamus dalykus. 
Kartą pasakė, kad stengiasi negalvoti apie reikalus, kurių 
pats negalėtų atlikti. Aš pasiskundžiau nesuprantąs; jis pa- 
aiškino (tai, rodos, įvyko mūsų pirmojo susitikimo metu 
čia, dvidešimt antraisiais metais), kad negali padėti, pavyz- 
džiui, badaujantiems Rusijoje, bet galėtų, jei rastų tinkamų 
žmonių šiam darbui atlikti. Po to pridūrė: „Bet aš negaliu 
ir negalėčiau padėti Europos gyventojams pamiršti karą. O 
šio nepamiršę, jie nesugebės nieko padaryti.“ Kai aš ryžausi 
paprieštarauti, kad reikia ne pamiršti karą, o iš jo pasimo- 
kyti, jis pasakė, jog tai neįmanoma, niekaip neįmanoma, 
nes šis karas neturėjo tikslo. Tiesiog, jeigu jau buvo pradė- 
tas idiotų, teko jį tęsti ir užbaigti. Pastarojo dalyko - tai jis 
pabrėžė - jam visiškai nepavyko padaryti. Todėl ir tai rei- 
kėtų pamiršti, tačiau, vėlgi jo atveju, pasirodė visiškai ne- 
įmanoma. Be to, jeigu europiečiams Dievas ir atleis šio karo 
beprotybę, tai jų pokario beprotybės - tikrai ne. Ir padarė 
išvadą: „Dar septyneri aštuoneri metai, ir Europa taps mil- 
žiniška psichiatrijos klinika su nepagydomais paranoikais - 
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gydytojais ir dviem nesutramdomųjų palatomis - vokiečių 
ir rusų.“ Man kažkaip buvo liūdna dėl viso šito. Jau tada aš 
apsisprendžiau likti Švedijoje. Čia turėjau šiokią tokią nuo- 
savybę ir pagalvodavau apie vedybas. O jis man pasirodė 
benamis, iš šalies į šalį besiblaškantis romantikas.“ 

Aš su šiais žodžiais sutikau, prisiminęs paskutinįjį laiš- 
ką iš Vallenbergo „pluošto“. Na taip, jis pats tikėjo, kad jokia 
skola nesibaigia sulig tėvu ar ankstesniuoju tavimi, ir jeigu 
jos nesumokėjai, ji taip ir liks tavo visą gyvenimą. Pavyz- 
džiui, Pirmasis karas, kai jis... „Karo jis nepradėjo, - įsiti- 
kinęs pasakė Fridrichas Georgijevičius, - jį, kaip ir karą su 
Romanovais, pradėjo jo vyresnieji draugai. Jo paties aštuo- 
nių mėnesių karas buvo, jūsų žodžiais tariant, bandymas 
atsiskaityti su kreditoriais. Aš su juo susipažinau jau čia. 
Tūkstantis devyni šimtai septynioliktaisiais aš, dar visiškai 
jaunas žmogus, dėsčiau matematiką Abo gimnazijoje. Čia 
revoliucija, jūreiviai ir komisarai - aš į juos pakankamai 
prisižiūrėjau Helsingforse - visa tai kaimyninę Švediją pa- 
vertė labai patrauklia. Aš jau tada kalbėjau keturiomis kal- 
bomis, tarp jų ir suomiškai. Išmokti dar ir švediškai buvo 
labai lengva. Jis tuo metu gyveno Londone, Kristianijoje 
ir dar nežinia kur. Mane su juo supažindino vienas keis- 
tas žmogus, kažkokio egzotinio ordino narys, manau - ne 
masonų. Kalbėjomės apie religiją, ir Michailas Ivanovičius 
pasakė, kad mūsų laikais jokia visuomeninė, kolektyvinė 
ar liaudies struktūra nesugebės turėti religinės prasmės, o 
jeigu turės, tai bus melas ir paklydimas. Tautybė, kultūra 
ir valstybė daugiau nepajėgi nešti religijos naštą. Netrukus 
šėtonas liausis kovoti su Dievu dėl žmonių sielų - tokios 
apgailėtinos ir šito nevertos taps jų sielos. Kai aš paklau- 
siau - o ką, ar Dievas mus taip pat apleis, jis atsakė, kad 
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neapleis, nes, pagal įžadą, jis negali šito padaryti, o šėtonas 
įžado nežino. 

Man pasidarė sunku. Tikriausiai dėl svetimos patir- 
ties pertekliaus. Bet ar ne dėl to čia ir atvažiavau? „Jūs čia 
atplaukėte su lengvu bagažu, Fridrichai Georgijevičiau. 
1974-aisiais man skrendant iš Maskvos į Vieną, už nugaros 
buvo likę keturiasdešimt penkeri sudėtingo gyvenimo me- 
tai.“ - „Aš keliavau su moterimi. Mes apsikabinę stovėjome 
mažo garlaivio, vykstančio iš Abo į Malmę, denyje. Ji man 
sukuždėjo į ausį: pažadėk, kad niekada nepanorėsi sugrįž- 
ti. Aš nepanorau. Ji užsimanė, bet negrįžo. Prabėgus šeše- 
riems metams, Geterborge mirė nuo tuberkuliozės. Visi 
mūsų pažadai juokingi - mes juk savęs nepažįstame. Vėliau 
aš taip ir nevedžiau.“ 

Viešpatie! Juk visiškai nieko neatsitiko, o iš kur šis ilge- 
sys? Šešiasdešimt metų prabėgo kaip viena diena - mano 
ar jo? Fridricho Georgijevičiaus anūkas Kolia pasirodė, kai 
buvo pusė aštuonių. Sustojo baro viduryje, apsižvalgė į vi- 
sas keturias puses ir pasistiebęs nukreipė žvilgsnį į lubas. 
Aš užsakiau konjako. Jis, truputį nugėręs, susimąstęs rusiš- 
kai pasakė: „Neregys čia netektų proto. Triukšmas sklinda 
iš visur. Net iš grindų. Prašom atnešti visą butelį (ofician- 
tui - švediškai). Aš vaišinu jus ir visus norinčius. Paskutinį 
kartą aš rusiškai kalbėjau maždaug prieš metus. Ne, ką jūs, 
man tai didžiulis malonumas! Jūsų išvaizda man maloni.“ 
Buvo juokinga. 

„Vėlyvas berniukas“, - pakomentavo Fridrichas Georgi- 
jevičius, - sūnėno Valentino sūnus. Rusų kalba jam - pra- 
tybos nebūtinoje beprotybėje.“ - „Ar tiesa, kad Siniavskis'** 


144. Tikriausiai autorius turi omenyje Andrejų Donatovičių Siniavskį (Akz- 
peň ĮĮonaToBH4 CnHaBckHuA, 1925-1997) - rašytoją, literatūros tyrėją. 
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negali rašyti neapgirtęs? - Klastingai pasidomėjo Kolia. 
„Aš pats kartais rašau apgirtęs, o kaip Siniavskis, neturiu 
supratimo, - atsargiai atsakiau, - bet kaip žavu neįsiparei- 
goti beprotybei, kalbai - niekam. Ir kaip atsikratyti prievo- 
lės būti tuo, kuo jau esi!“ - „Neįsipareigoti viskam, net lai- 
mei, - labai rimtai pridūrė Kolia. - Važiuokime paslidinėti 
į Laplandiją su mano drauge angle!“ 

Mano romane Kolia nieko su niekuo nesiejo. Siužeto 
gijos ir be jo trūkinėjo po kiekvieno epizodo. Jam buvo 
lengva, nes jis paprasčiausiai su niekuo neturėjo nieko 
bendra, arba norėjo, kad taip būtų. Aš negalėjau važiuoti į 
Laplandiją, nenorėjau daugiau konjako, be to, man atrodė, 
kad Fridrichas Georgijevičius visiškai pavargo. Antra ver- 
tus, juk negalėjau iš Žmogaus, gimusio šeštojo dešimtmečio 
viduryje Švedijoje, reikalauti, kad jis gyventų gyvenimo ir 
mirties aplinkoje ar bent galėtų tokią situaciją įsivaizduoti. 
Ne, Kolia negali niekuo padėti. Dar blogiau - jis negali net 
kliudyti. Jis neturi pagrindo, kuris jungė Fridricho Geor- 
gijevičiaus ir Michailo Ivanovičiaus kartą su manąja, - ne- 
vilties. Arba, kad neperdėčiau, - nors jos suvokimo. Kolios 
karta tiesiog nesusidūrė gyvenime su ja. Su mitu - taip pat. 

Dvidešimtojo amžiaus pirmos pusės žmogus yra mito 
įkaitas. Lenino mitas buvo revoliucija. Poeto mitas - iki jo 
išsilaisvinimo iš Michailo Ivanovičiaus „hipnozės“, - menas, 
tiesa ir „vienas be kito. Paties Michailo Ivanovičiaus mitas 
buvo riterio skaistumas ir ištikimybė priesaikai. Net Burce- 
vo „absoliuti fakto tiesa“ - taip pat mitas. Nesvarbu, kuris iš 
šių mitų buvo trumpalaikis ir kuris ilgaamžis, kuris nusinešė 
milijonus gyvybių ir kuris po savęs nepaliko nieko, išskyrus 
suglumimo šypseną. Toji epocha buvo perpildyta mitų. Mito 
įgyvendinimas pakeitė 1875-ų ir 1920-ų tarpe gimusiųjų li- 
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kimą - dvi trumpalaikės išsigimėlių kartos, turinčios išsigi- 
mėlišką svajonę. Vėlesnėje, trečiojoje - mano kartoje, nusi- 
vylimas ėmė netekti galios, o mitas - savo absoliutumo. Mus 
dar gali su jais susieti paveldėjimas, likimo įgeidis ar intereso 
užgaida. Koliai visai nebūtina buvo veltis į svetimus mitus. 

Alfredas Eiringemas, kitas mano Stokholmo informa- 
torius, pakvietė mane gerti arbatos („šiek tiek anksčiau, jei 
galima, - penktą atvyks trys mano anūkai su aštuoniais 
proanūkiais ir proanūkėmis ). Liokajus padengė stalą bib- 
liotekoje. Labai trumpą pasakojimą, - apie tuos, kuriuos 
prisimena Eiringemas, - tą patį vakarą iš atminties aš užra- 
šiau „Ugninės uolos“ užeigoje. 

„Aš labai gerai prisimenu mažą žmogų, vilkintį labai 
ilgą kareivišką lietpaltį, ežiuku kirptais plaukais ir šepetėlio 
formos ūsais. Jelbanovskis jį vadino Jefimu, o Mišelis - mon 
cher baron'“. Jis buvo Lenkijos žydas, ir aš niekaip negalėjau 
suprasti, kaip jis gavo titulą. Jefimas vertėsi menkės sūdymu 
ir brandino idėją ta pačia menke išgelbėti badaujančią Rusi- 
ją. Jis įkūrė savo „Menkių pagalbos Rusijai“ fondą ir plana- 
vo iš Bergeno į Petrogradą vežti žuvį. Mišelis davė kažkiek 
pinigų. Aš taip pat. Žinoma, buvo ir skeptikų. Poručikas 
Petrunkevičius, tvarkęs mano firmos Trondheime!“ sąs- 
kaitas, kalbėjo, kad nė viena žuvelė badaujančių valstiečių 
nepasieks („viską suris prakeikti komisarai“), bet Mišelis 
tvirtino, kad niekas, išskyrus tik labai alkaną žmogų, šios 
žuvies nevalgys, tad nereikėtų nerimauti. Prisimenu, baro- 
nas Jefimas periodiškai važinėjo į Hamburgą išlošti pinigų 
rulete (jis niekuomet nepralošdavo) ir jais papildydavo savo 
145. Mon cher baron - mano brangusis baronas (pranc.). 


146. Trondheimas - uostamiestis geografiniame Norvegijos centre, prie 
Trondheimo fiordo. 
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fondą (kuo baigėsi šis reikalas, nežinau - man, kaip ir Miše- 
liui, reikėjo išvažiuoti; jam - į Afriką, man - į Olandų Gvia- 
ną). Apie jį dar sklido gandai, kad jis gali matyti kiaurai 
žemę ir kad žvalgytojai bei lobių ieškotojai siūlė didžiulius 
pinigus. Žymiai vėliau aš jį sutikau Stokholme. Su juo buvo 
labai liesa ir nepaprastai graži moteris baronienė fon Estval, 
palikusi savo vyrą. Tuo metu aš jau likvidavau Norvegijoje 
savo firmą, ir Petrunkevičius tapo Estvalio turto valdytoju 
jo dvare šiaurės Gotlande. Jis man prisiekinėjo, kad anks- 
čiau ar vėliau Estvalis nužudys Jefimą dvikovoje arba iš už 
kampo, arba nunuodys ir kad jam reikia tučtuojau išvykti 
iš Švedijos, o dar geriau - iš Europos. 

Suprantama, aš tuoj pat poručiko žodžius perdaviau 
Mišeliui, bet jis tik nusišypsojo ir pasakė: „mon cher comte”, 
baronienė yra tokia grėsmingai graži, jog visos kitos grės- 
mės blėsta ir gęsta.“ 

Aš buvau iš anksto įsitikinęs, kad mano trečiasis ir 
paskutinis šaltinis, kurio telefoną gavau Londone, bus tas 
pats „vieno egzotinio ordino narys“, kurį minėjo Fridrichas 
Georgijevičius. Susitikome mažoje kavinėje Sankt Eriksga- 
tano aikštėje. Tai buvo aštuoniasdešimt penkerių - devy- 
niasdešimties metų senis (pagal įvykių chronologiją mažiau 
jam negalėjo būti). Iš pirmų žodžių supratau, kad visi asme- 
niškumai bus negailestingai eliminuoti: kalbėsime tik apie 
reikalą. Taip, jis maždaug dešimtmetį gana reguliariai susi- 
tikinėjo su Michailu Ivanovičiumi. Ne kartą kalbėjosi. Apie 
ką? Apie bendrus dalykus ir apie ypatingus. Ne, ypatingų 
dalykų paliesti negaliu, nes jūsų nežinau (eufemizmas'“, 


147. Mon cher comte - mano brangusis grafe (pranc.). 
148. Eufemizmas - švelnesnis, neutralesnis žodis arba posakis, pavartotas 
vietoj nešvankaus, šiurkštaus. 
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nereikalaujantis atskleidimo!) Iš bendrųjų jis daugiausia 
kalbėjo apie „pašalinį žmogų“. Toks netaps nei „lygių galvų 
bandos“ nariu, nei romantišku vienišu herojumi, nei pykčio 
ir entuziazmo apsėstos minios vadu, nei didžiakakčiu lyde- 
riu-teoretiku, valdančiu savo judėjimą per atstumą (senasis 
Gustavas - taip buvo vadinamas mano pašnekovas - kal- 
bėjo senamadiška „skandinaviškai“ angliška kalba, dažnai 
įterpdamas prancūziškų žodžių ir posakių). „Pašaliniojo“ 
gyvenimas - tiesiog būti, o ne valdyti kitą ar už jį galvoti. 
Mokytojavimas pavojingas. Žinantysis moko tik lygiuo- 
sius — tuos, kurie paskleis perduotą žinojimą lygiai kaip 
perdavusysis. Mokytojas neatsakingas už mokinį, nes žino- 
jimu, kaip ir atsakomybe, žinantieji negali dalytis: kiekvie- 
nas neša savo žinojimo ir atsakomybės pilnatvės naštą. Ri- 
teriškas klusnumas ir yra lygiųjų žinojimo bei atsakomybės 
naštos savanoriškas priėmimas. Tokie žmonės - visada eli- 
tas, atsisakantis valdyti ir būti valdomas. Tačiau kitiems jie 
nėra reikšmingi. Jų žymenys ir simboliai skirti tik vidiniam 
naudojimui. Simbolis - ezoterinis, net jeigu jo reikšmė ži- 
noma visiems. Mūsų laikas šventus simbolius sumaišė su 
politinių organizacijų ir sporto klubų ženkleliais, teisybės 
žodžius - su ištvirkavimo ir puvimo lozungais. Todėl riteris 
neturi rodyti kitiems savo riterystės ženklų, nes šie jiems 
visuomet tebus vulgarūs valdžios ir pavaldumo atributai. O 
riteriui jie yra savęs valdymo ir pavaldumo įžadams ženklai. 
Riteris - ne vienuolis, nors paklūsta beveik vienuoliškai 
disciplinai. Tačiau - ir ne pasaulietis, nes neverkšlena, neša 
savo kryžių vienas, nesidalindamas su visuomene sielvartu, 
švente ar pasipiktinimu. 

Prie gretimo staliuko sėdėjo tarybiniai studentai su rau- 
donais užrašais ant marškinėlių: „Pertvarka - tai persikė- 
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limas į Vakarus.“ O prie kito gėrė kavą solidus pagyvenęs 
ponas su milžinišku ženkliuku: „Dievas yra. Panorėk, ir 
jis bus su tavimi!“ Išeidami susidūrėme su jauna milžiniš- 
ko dydžio mergina, ant kurios pilvo buvo užrašyta: „Visos 
žmonijos gyvybės labui - mirtis ekosferos naikintojams!“ 

[Pavėluotas komentaras: O jis pats ar paklausė nors kar- 
tą senojo Vallenbergo tiesiogiai - apie vokiečius, rusus, apie 
žydus (išvardijimo tvarka - griežtai chronologiška)? Nepa- 
klausė, nes taip būtų priverstas atsakyti į klausimus apie 
asmeninius dalykus - šeimą, vaikus, galiausiai, apie save. 
Bet ar kas nors, kada nors, kur nors paklausė jį, Michailą 
Ivanovičių, apie jį patį? O juk jis būtų atsakęs - dar ir kaip! 
Tačiau nepaklausė. Galbūt nepaklausiusieji buvo pernelyg 
užimti savimi, o gal todėl, kad stengėsi būti delikatūs. Arba 
net, kaip Jelbanovskis, nepaklausė, nes pajuto, jog toks 
klausimas nederamas, arba todėl, kad klausimas reikštų: 
ką tu padarei; ir ką padarei, kad išpirktum tai, ką padarei? 
(Hamiltonas Stokholme juk irgi siūlė atsakymus, bet ne 
klausinėjo.) Ne, akivaizdu, kad amžiaus pradžios žmonės 
tam buvo visiškai negabūs, o nedaugelis vėlesnės kartos tie- 
siog pamiršo, kaip klausinėti. Buvo labai užimti. Išdavystė 
sunkiai leidosi išperkama. Rauliui liko dar ketvirtį amžiaus 
laukti vietos Lubiankos'* lavoninėje. O Michailui Ivanovi- 
čiui... nežinau.) 


149. Lubianka (Jly6anka) - pastatas Maskvoje, 1920-1991 m. TSRS specia- 
liųjų tarnybų (KGB) centrinis kalėjimas, archyvas. 


16 skyrius 


Svetimas gyvenimas 


Jei ten, apie ką rašai, nėra tavęs, 
atsiranda visiškas neaiškumas. 


TOMAS KARLAILIS!*"? 


Kas ten su juo nutiko trečiojo dešimtmečio pabaigoje - ne- 
aišku. Jei paaiškėja, tai tik pasekmės. Jų buvo dvi. 

Pirma. Jis buvo puikus likvidatorius. Tokio tipo likvida- 
torius, jog žmonės pamiršo, kad prieš dešimtį metų, būda- 
mas finansų ministru (po to - užsienio reikalų), jis aktyviai 
dalyvavo likviduojant milžinišką akcinę bendrovę (neribotos 
atsakomybės!), vadinamą „Rusijos imperija unlimited'**. Ar 
šis likvidavimas buvo sėkmingas, priklauso nuo požiūrio 
(konkurentų požiūriu - daugiau ar mažiau, o kreditorių - vi- 
sai nesėkmingas). Dabar, likviduodamas „Anstalt Bank“ Vie- 
noje, jis kreditoriams sumokėjo devyniasdešimt šešis procen- 
tus - to dar nebuvo! Tačiau bus. Greitai jis likviduos „Italijos 
banką“ Londone ir taip patvirtins čempiono titulą (9796). Vie- 
na žaisminga detalė: kaip tvirtina tas pats Jelbanovskis, Mi- 
chailas Ivanovičius iš kreditorių ėmė už savo darbo valandas, 
tokiu būdu „simboliškai“ pašalindamas žaidimą ir sėkmę. 


150. Tomas Kareilis (Thomas Carlyle, 1795-1881) - istorikas, vertėjas, rašy- 
tojas, filosofas. 
151. „Poccnūckaa HMnepna annnmunTen. 
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Antra - jis vedė. Taip pat būdamas tam tikras rekordi- 
ninkas. Be proto įsimylėjęs norvego pastoriaus dukrą, jis, 
matyt, dar ne visiškai atsisakė anakreontinių“* pramogų 
(pagal Jelbanovskio versiją), arba prabėgo pernelyg mažai 
laiko, kad gandai apie praeitį nebūtų priimami kaip dabar- 
tiniai (Ivano pasakojimas). Eilinį kartą paskirtu laiku atėjęs 
į viešbutį, vietoj nuotakos jis rado raštelį apie sužieduotuvių 
nutraukimą („Dievas žino, kokia man buvo kančia įveikti 
nenugalimą potraukį tau, bet dar didesnė kančia buvo su- 
žinoti apie tavo nuotykius. Dabar, kai tu skaitai šias eilutes, 
aš esu garlaivyje, mes išplaukiame. Tu išgirsi sireną, ir tai 
bus paskutinis atsisveikinimas... '). Jis išgirdo sireną, po to 
dar dvi. 

Iki prieplaukos buvo kilometras. Kai jis atbėgo, garlai- 
vis jau buvo bebeišplaukiąs. Jis puolė į locmanų patalpą, pa- 
sisamdė greitaeigį katerį su visa komanda, po pusvalandžio 
pavijo lainerį, užtvėrė jam kelią ir įjungė nelaimės signalą. 
Nuleido trapą, ir po minutės jis stovėjo ant denio, apkabinęs 
verkiančią merginą. Jis davė žodį, priesaiką, įžadą - nieka- 
da (Ivanas sako, kad tėvas garlaivių kompanijai sumokėjo 
milžinišką sumą už prastovą ir dar baudą už melagingus 
signalus). Po dviejų savaičių jie susituokė. Ivanas tvirtina, 
kad Michailas Ivanovičius laikėsi duoto žodžio. 


152. Anakreontinis - apdainuojantis meilę, linksmą nerūpestingą gyvenimą. 


17 skyrius 


Kvintas ir aš 1989-ųjų liepą 


Suprasti kieno nors istoriją gali tik 


atsisakęs savosios. Tai - didžiulė kaina. 


A.P. 


Kvintas - tai žmogaus vardas, kuriam buvo penkiolika metų, 
kai 1974 metais aš atvažiavau į Angliją. Kad būtų realizuota 
laisvė, taip sakant, dabar jį aplankyti buvo visiškai būtina. Na, 
panorėsiu - užeisiu pas Kvintą, štai ir viskas, juoba kad jokios 
kitos būtinybės nebuvo. Kvintas buvo galingas - savo itin tra- 
piu stotu - atsvaras viskam. Man jis buvo vienintelis žmogus, 
su kuriuo bendraudamas, bendrauji tik su juo - daugiau su 
niekuo. Jis neturi savyje jokio konteksto, jokios situacijos, iš- 
skyrus bendravimo su tavimi kontekstą ir situaciją, bet tik tol, 
kol vyksta bendravimas. Būdamas laisvas, jis priešinosi visų 
kitų tavo santykių nelaisvei, nors jis pats, suprantama, vilko 
iš paskos savo istoriją - beje, nė kiek tavęs neįpareigojančią. 
Mūsų nedažnų susitikimų metu ji tarnavo jam kaip neišsen- 
kamų nuorodų, nukrypimų nuo temos ir įterptų istorijų šal- 
tinis. Jis buvo aukštas ir neįprastai liesas. „Vienintelis būdas 
man parversti priešą, - jis mėgo kartoti, - tai šokti ant jo iš 
viršaus. Nepamenu, kad jis būtų turėjęs priešų. 

„Tu - paprastas, visai toks kaip visi, - pasakė man Kvin- 
tas paskutinio susitikimo metu. - Kaip ir visi, tu sėdi rašyti 
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tik tuomet, kai visokiausių kitų reikalų tiek daug ir jie taip 
beviltiškai susipynę, jog tiesiog nieko kita nebelieka - tik 
pasiųsti viską velniop ir... rašyti. Tau negali kilti spontani- 
nis impulsas kūrybai. Tu ką nors darai vien tam, kad nepa- 
darytum ko nors kita. Tai banalumo požymis.“ 

Aš (toliau gerdamas; tai irgi banalumo požymis) tariau: 
„Na taip, žinoma, tačiau romanas - ne istorija. Tikriau, pa- 
kliūdama į romaną, jame „atsirasdama , istorija praranda 
savo kontūrus. Čia nepaklausi — apie ką visa tai? Tai apie 
mane! Bet juk tu toks nebuvai nuo gimimo - paprieštarau- 
si. Žinai, tai - mano reikalas. Ne, mes nesupainiojami - jis 
ir aš. Tiesiog čia nejučia įgyjama toji vienintelė efemerinė 
laisvė - elgtis su savimi taip, kaip patinka. Ji leidžia tau būti 
juo - ir jis, herojus, čia nieko negali padaryti.“ 

Bet kodėl mums vis tik būtina susitikinėti - prie degti- 
nės, konjako ar dar ko nors - ir vėl kalbėti apie save? Vėlgi - 
banalus klausimas, besiprašantis banalaus atsakymo! Taip, 
kad „nušalintum sielą“, būtent, nušalintum ją nuo istorijos - 
istorijos apskritai, savosios ir tos, į kurią tu pakliuvai ir iš ku- 
rios - blaiviai, o ne girtam mąstant - tau sunku išsipainioti. 
Juk meilė, kaip ir kančia, - už istorijos ribų. Tačiau kaip be 
kito žmogaus sunku pasiekti tą nugludintai neatšaukiamą 
atsakymą į klausimą apie save, be kurio bet koks pokalbio 
tęsinys būtų šalutinė replika. Galų gale, ką aš žinau apie Mi- 
chailo Ivanovičiaus sūnėną, Andrejų Muravjovą-Apaštalą"?, 
maloniausią, sprendžiant iš balso, septyniasdešimt šešerių 
metų džentelmeną, išauklėtą Anglijoje ir gyvenantį Žene- 
voje? Vienas pokalbis telefonu. Bus antras, kad susitartume 
153. Andrejus Vladimirovičius Muravjovas-Apaštalas (Angpeň Bnagnmn- 


posuų MypaBbeB-AnocTon, 1913-2001) - visuomenės veikėjas, vienas 
iš tarptautinio bendradarbiavimo socialinio darbo srityje organizatorių. 
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dėl susitikimo. O kas ten? Atvirumas, atsiskleidimas arba — 
nieko, kaip ir beveik visais ankstesniais bandymais! 

Mes stovėjome priešais Londono biblioteką Šv. Jokūbo 
aikštėje. Karštis šiek tiek atlėgo, ir Kvintas pasakė, kad eisim 
pas jį, ką nors išgersim. Jis tikriausiai išgers brendžio, o aš ge- 
riau nieko - juk tau reikia rytoj kažkaip nusigauti iki Ženevos. 

„Beje, kodėl tu rūkai tokias bjaurias cigaretes?“ - „Kad mažiau 

rūkyčiau.“ „Žinai, tavo Michailas Ivanovičius, tikriausiai rū- 
kęs „Davydovą“, pasirodo, nepasiruošęs gyvenimui — neturė- 
jo laimės perskaityti tavo romano apie jį.“ „Na, suprantama, - 
tęsė Kvintas, kai mes sėdėjome jo virtuvėje, - dabar, kai jie visi 

mirė, o pagrindinis herojus apie save nepaliko nė eilutės, tu 

gali daryti ką tik nori. Tai yra rašyti blogą romaną užuot rašęs 

blogai dokumentuotą biografiją. - „Aš visą laiką stengiuosi 

daryti tai, ką noriu“, - atsakiau, žinodamas, kad kalbamės dar 
ne apie tai. Tačiau Kvintui vargu pavyks išvengti ore pakibu- 
sios provokacijos. Bet kokiu atveju, aš nusprendžiau negerti, 
kad geriau prisiminčiau, ką jis pasakys. Kokia karšta ši liepa 

Londone! Kaip įprastai, aš nesusilaikiau. Kvintas man pripylė 

taurę brendžio ir, priešais save pasistatęs mineralinio vandens 

butelį (atvirai kalbant, jis ir taip mažai gėrė, o šiandien turėjo 

vairuoti automobilį), prisiglaudė šlapia kakta prie ledinio bu- 
telio stiklo ir pasakė: „Kad tik greičiau mes su tavimi išeitume 

gyvi iš šio negyvo mėnesio.“ - „Aš tau bloga kompanija - tu 

už mane lygiai dvidešimt devyneriais metais jaunesnis.“ 


Kvinto pasakojimas 
Tai buvo po pusryčių. Kitą dieną tėvas mane siuntė į Marlbo- 
rą“* (man sukako dvylika metų). Mes sėdėjome valgomaja- 


154. Turbūt turimas omeny Marlboro koledžas JAV (įsteigtas 1946 m.). 
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me. Tėvas su liokajumi pagal sąrašą tikrino daiktus, kuriuos 

turėjau pasiimti su savimi. Motina dar gulėjo lovoje (netru- 
kus ji mirė). Kai liokajus išėjo, brolis pasakė: „Tu išsiunti 

Kvintą į Marlborą, puikiai žinodamas, kad tai - idealus vyrų 

viešnamio ir japoniško konclagerio derinys. Tu sąmoningai ir 
savanoriškai jį siunti kankintis.“ - „Tu tiesiog apgailėtinas su 

savo patetika, kol kas ramiai atsakė tėvas. - Penkios Renfil- 
dų kartos iš Marlboro grįžo kaip tvirti, pasiruošę gyvenimui 

žmonės, išskyrus gal tik tave. - „Taip, žinoma, - atsakė Ha- 
roldas, atsisėsdamas ant stalo krašto priešais tėvą, - penkios 

alkoholikų, sadistų ir homoseksualų kartos, įskaitant tave.“ 

Tėvas dūmijo savo pirmąjį rytinį Havanos cigarą, ran- 
kos drebėjo, ir jis sulaužė jį. Jis kruopščiai nuo stalo surinko 
cigaro gabalėlius į didelę akmeninę peleninę ir sviedė ją į 
Haroldo veidą. Aš pagavau skrendančią peleninę - tu žinai 
šį mano gebėjimą gaudyti skrendančius daiktus, - atsisė- 
dau ant stalo priešais tėvą ir pasakiau: „Tėti, prašau nepykti 
ant Haroldo. Jis veltui baiminasis, kad Marlbore kankin- 
siuosi. Bet jeigu tu galvoji, kad iš Marlboro grįšiu panašus į 
tave ar net į Haroldą, tu dar labiau klysti. Tiesą sakant, man 
visiškai vienodai, kur gyventi ar mokytis. Tačiau jūsų abie- 
jų prašau nesitikėti, kad kentėsiu.“ 

Man atrodė, kad incidentas tuo ir pasibaigė. Klydau. 
Brolis pašoko nuo stalo, nuplėšė nuo sienos pusbrolio Dru- 
rio medžioklinį vinčesterį ir, laikydamas jį pilvo lygyje, du- 
pletu iššovė į tėvą. Šūvis apdegino stalo kraštą, nusvilino 
tėvo kairę ranką ir beviltiškai sugadino dievišką Kašgaro 
kilimą, tėvo svainio pulkininko Manglero 1924-ais atvežtą 
iš Urumčio'. Kaip supranti, visa tai sukėlė didelių proble- 


155. Urumčis - miestas šiaurės vakarų Kinijoje, Urumči upės slėnyje; Sin- 
dziango (Uigūrų) autonominio regiono administracinis centras. 
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mų dėl kviestinių pietų vakare mano išvykimo į mokyk- 
lą proga. Reikėjo iš valgomojo pašalinti apdegusį stalą, ten 
iš bibliotekos pervilkti kitą ir pakeisti du kilimus, jau ne- 
kalbant apie ištinusią milžiniško dydžio tėvo ranką - po 
perrišimo jis nebegalėjo apsivilkti smokingą. Visi visiškai 
nusivarė nuo kojų. Parako ir degėsių kvapas nenorėjo išsi- 
vėdinti iš valgomojo. („Vienas sušiktas šito išsigimėlio šū- 
vis, - skundėsi tėvas, - o kiek šurmulio, triukšmo ir purvo.) 

Haroldas prieš pietus nuėjo pas motiną ir pasakė, jog jis 
tėvą vis tiek nušaus ir kad ji perspėtų lordą Sengrevą, mūsų 
dėdę ir apygardos teisėją, kad šis geriau iš anksto jį areš- 
tuotų. Motina paprieštaravo: jeigu pakvieti Žmogų pietums 
(Sengrevas taip pat buvo pakviestas), tai jau visiškai nepa- 
doru jam šiuos pietus gadinti priminimais apie jo tarnybi- 
nes pareigas. Kai aš leidausi laiptais pietauti, norėjosi, kad 
visi šie žmonės mirtų, o su jais - neapykanta ir prievarta. 
Bet, žinoma, taip neatsitiko. 

Po šio pasakojimo vykęs pokalbis paaiškina kai kuriuos 
prievartos ir meilės momentus. Aš jį čia dėstau labai trum- 
pai ir pasirinktinai. 

Aš. Kiek tu dabar sveri? 

Jis. Tiek pat, kiek svėriau, kai įstojau į Marlborą, - 47 ki- 
logramus. Daugiau sverti nenorėjau. Pirmoji sueitis su mo- 
terimi buvo visiškai apnuodyta spaudimo, kurį jutau kaip 
prievartą aistros akte. Ir nors ji mane tikino, kad ne - kad 
aš labai lengvas, ir tai buvo santykinė tiesa, - aš baimingai 
jaučiau savyje didėjantį prievartos svorį. Tada aš beprotiš- 
kai ir panorau likti lengvas. 

Aš. O ko tu bijai dabar? 

Jis. Tavo kvailumo. Tu tiki savo kančia, o tai, kaip pa- 
sakytų tavo ir mano mokytojas Loidas, yra kvaila. Tu juk 
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nesukūrei šios kančios sau, sąmoningai savo noru, o esi pri- 
verstas ją iškęsti - nes reikia kažkaip gyventi, taip? Tai labai 
neteisinga kančia. 

Aš. Mane apnuodijo baimė ir išdavystė. Gal ir man pa- 
bandyti numesti dešimt kilogramų, kaip manai? 

Jis. Tavo akyse aš nematau savižudybės baimės. Jose re- 
giu kitką: tu bijai, kad kažkas, gelbėdamas save, nori tave 
nužudyti. 

Aš. O tas kažkas nepažįsta savo noro, argi ne taip? 

Jis. Nemanau, jog tai svarbu. 

Aš. O tu nematai mano akyse, ar pavyks man išsigelbėti? 

"Jis. Na, kaip nors susitvarkysime. O dešimt kilogramų 
tu numesk - bus lengviau bėgti. 

Aš. Kur aš grįšiu, jeigu pabėgsiu? 

Jis. Kur tu grįši - išaiškės bėgant. Dabar nemanau, jog 
tai problema. Blogiausiu atveju, tu niekur negrįši. 

Aš. Aš pavargsiu, visą laiką būdamas kelyje. Ir pradėsiu 
verkti dėl niekam nepaliktos pusės karalystės. 

Jis. Tu jau ir taip, manau, pradėjai bėgti - pirmąsyk per 
trisdešimt metų, argi ne? O pusė karalystės ras kitas rankas. 

Aš. Ko gero - per visus penkiasdešimt. Kad greičiau pa- 
siekčiau pirmąją nakvynę. 

Jis. Neskubėk užimti atsilaisvinusios Amžino Žydo vie- 
tos. Kalbu tau kaip Skrajojantis Olandas. Beje, viena mano 
prosenelė buvo baronienė Van Mejer. 

Buvo maždaug ketvirta valanda po vidurdienio. Baimė 
tęsėsi. Mes ėjome didžiulio, visiškai išdegusio lauko kraštu. 
Nuo galvos upeliais tekėjo prakaitas. Aš taip ir nesusivilkau 
kostiumo, su kuriuo atėjau pas Kvintą, bet jis paguodė mane, 
sakydamas, jog bėgti teks ilgai ir greit ateis šaltas angliškas 
ruduo. Lipdamas per galvijų aptvarą, aš vėl išsigandau. 
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Saulė nusileido be dešimt aštuonios, kai išgirdau sau- 
są šūvio pokštelėjimą. „Tarsi šaka nulūžo“, - pribėgdamas 
pasakė Kvintas. Aš pritūpiau. Antroji kulka prazvimbė 
tiesiai tarp mūsų galvų. „Lyg vapsva, pastebėjo Kvintas; 
lengvumas mus išsigelbės.“ Šešios valandos sunkaus, siū- 
buojančio, C. S. Liuiso™ eiseną primenančio vaikščiojimo 
šiek tiek mus nuramino ir kai mes dešimtą valandą vakaro 
galiausiai atsisėdome baro „Liūtas ir ugnis“ salone, nuo- 
vargis beveik nuslopino baimę, kuri anksčiau beveik įveikė 
neviltį. Kvintas suspėjo išsimaudyti po dušu ir įpilti mums 
brendžio. Jaunas šeimininkas atnešė svogūnų sriubos ir 
keptą upėtakį. „Taigi, naujasis misteri Ransomai, - pradėjo 
besvoris mano palydovas, - vaikščiok pasistiebęs, bet krisk 
veidu į purvą.“ - „Šiandien aš patyriau, kad baimė stipres- 
nė už neviltį.“ - „Tu ne apie tai norėjai pakalbėti, - baigęs 
valgyti sriubą, paprieštaravo jis, - o apie kulkas. Taigi jau 
geriau sakyk iškart.“ 

Maudulys užgriuvo iš priekio, ant krūtinės ir pilvo. 
„Abi kulkos skrido iš už nugaros, - aš stenėjau - nenoriu 
žuvies. Įpilk dar brendžio. Tik daugiau, prašyčiau. Aš jau 
kiaurai apsinuodijęs. Čia nenakvosim. Geriau vėl vaikščioti 
iki galo, kol nuovargis neuždusins maudulio!“ - „Vadinasi, 
nenori kalbėti apie kulkas į nugarą - labiau patinka prieša- 
kinės? Pasakyk iš karto. Vėliau nebepasakysi.“ - „Iš priekio 
aš ir pats galiu nusišauti, bet tu žinai, kad šito aš niekuomet 
nepadarysiu. Kaip ir jis. Manau, mano kartos žmogui žy- 
miai lengviau pasiekti tokią būseną, kad jį kas nors nušautų, 
nei pačiam bandyti nusišauti.“ 


156. Clive Staples Lewis (1898-1963) - britų-airių rašytojas, poetas, dėsty- 
tojas, mokslininkas ir teologas. 
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„Taip, blogai, - sutiko Kvintas atsistodamas - ko gero, 
rytoj aš tave nuvešiu į oro uostą. Geriau tau kuo greičiau 
išskristi į Ženevą, pas mesjė Andre. O ten, žiūrėk, ir liepa 
praeis.“ - „O rugpjūtis?“ - „Rugpjūtį daryk, ką tik nori. Bet 
tik tai, ką nori. Kito atvejo nebus - trečia kulka tave vis tiek 
suras, ar iš nugaros, ar iš priekio.“ 

Jis pažadino mane penktą valandą ryto. Grįžtamasis 
kelias iki jo namų užtruko keturias valandas (mes ėjome 
kitu keliu). Jis pakepino šoninės griežinėlius su pomidorais, 
suplakė kiaušinius, į stiklines išspaudė greipfrutų sulčių, ir, 
jau statydamas ant stalo padėklą su maistu, pasakė: „Beje, 
šaudęs į nugarą neprašovė. Aš pats visam gyvenimui pa- 
skiepytas nuo nuodingų kulkų, siųstų per kitą. O tu - ne. Ir 
aš nerašau romano, kurio niekas manęs neprašo parašyti. 
Tačiau perspėju - aš nesugebėsiu pagauti lekiančios į tave 
kulkos, jei tuomet manęs nebus su tavimi.“ 

Jis nuėjo į garažą nuplauti mašinos, o aš baigiau ger- 
ti kavą. Mes išvažiavome apie dvyliktą, kad pakeliui į oro 
uostą spėčiau užsukti namo paimti paimti paso, marškinių 
ir kojinių. 


18 skyrius 


Kvintas rugpjūtį 


Rezultatų apibendrinimas - bergždžias 
užsiėmimas. Žinantysis visada tęsia. 


G. I. GURDŽIJEVAS 


Kvintas mane sutiko Hitrou 1. 

„Kas Ženevoje ir kaip tavo kulkos?“ - „Ženevoje žavin- 
gai vėsu, o kulkos - su manimi. - „Kaip tavo grafas Murav- 
jovas-Apaštalas?“ „Jis - ne grafas, bet daug labiau tituluotas. 
Tiesioginė jo genealoginė linija siekia etmoną Danilą Apaš- 
talą, o šalutinė - vos ne kažkokius Prancūzijos karalius. 
Visas jo vardas - Andrejus Vladimirovičius Muravjovas- 
Apaštalas-Korobinas (jis man padovanojo savo genealoginį 
medžio piešinį). Jis sausas ir linksmas. Būdamas septynias- 
dešimt šešerių, žaidžia polą ir tenisą. Kasdien išrūko pus- 
antro pakelio cigarečių ir „išsiurbia“ (mano maskvietiškos 
jaunystės žodis) pusę butelio viskio bei butelį šampano. Jis 
visiškai malonus, nuoširdžiai svetingas ir šiek tiek šaltokas. 
Manau, jo neima jokia kulka. Beje, man rodos, jis ne iš tų, 
kurie padeda tašką. Žino, ką daro. Jis man sakė, kad tikra 
problema - ne tai, kaip negerti, o tai, kaip gerti ir nepasi- 
gerti. Nors čia didžiulį vaidmenį vaidina gamta, o ne mokė- 
jimas gerti, aš galvoju.“ 
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„Aš nežinau, kas yra etmonas, - liūdnai tarė Kvintas, 
įjungdamas variklį. - Dėl taško padėjimo labai abejoju, ly- 
giai taip kaip ir dėl kulkos. Juk jis, sprendžiant net iš tavo 
impresionistinės charakteristikos, kaip tik ir gali padėti taš- 
ką apie tai nė negalvodamas. Tai tu tam negabus. O kiek- 
vienam skirta sava kulka, kai kuriems ir geras šratų užtai- 
sas, nors, žinoma, jei pasistengsi, taip pat galima pakliūti ir 
po svetima kulka. Kaip, pavyzdžiui, mano pusbrolis Reifas, 
kurį per klaidą nušovė papulkininkis Elis, apyaušrio prie- 
blandoje jį palaikęs savo žmonos meilužiu - bankininku 
Rėjumi Sneigeru. Vakar atskrido Loidas vienai dienai. Kal- 
bama, kad istorija su Michailu Ivanovičiumi - tai tipinė red 
herring. Kad tu ją pradėjai kurti, pajutęs, jog pats pakliuvai 
į rimtą istoriją - galbūt pirmą per dvidešimt metų. Kad tu 
nuo pat pradžios, dar apie jį beveik nieko nežinodamas, pra- 
dėjai išgalvoti įvairius dalykus ir tiesiog begėdiškai meluoti 
apie jį, tuo pačiu ir apie save. Vėliau, apsvarstant tavo gautą 
informaciją, tavo „melas“ apie jį pasirodė tiesa, o tavo gyve- 
nimo raidoje tiesa tapo ir melas apie save. Loidas bijo, kad 
tu apie jį ką nors ne taip sugalvosi, o vėliau tai irgi taps tiesa, 
ir prašo tave būti kiek galint atsargesnį. Jis kviečiasi mus vi- 
sus - tave, Lezli ir mane į Nantaketą, į savo milžinišką medi- 
nį tuščią namą, kuriame tu nebuvai jau dešimt metų.“ 

Pakeliui į mano namus mes užsukome pas jo dėdę Larį 
šiek tiek išgerti. „Aš negaliu kentėti ir nesistengti to paaiš- 
kinti tiems, kuriuos myliu, - vėl labai prastai pradėjau aš, - 
todėl turėjau rašyti šį romaną. Romaną apie šiuolaikinio 
netalentingo, bet daug suprantančio žmogaus keistenybes. 
Tegu man šaudo į nugarą, bet kartu tesupranta, ką daro.“ 


157. Paž. „raudonoji silkiažuvė“. Perkeltine prasme - tai, kas suklaidina 
arba atitraukia nuo aktualios, svarbios problemos. 


KVINTAS RUGPJUŪTĮ 


Visai ne laiku pasirodęs Vinstonas, dėdės liokajus ir vie- 
nintelis šeimininko tarnas labai retai jo lankomame bute, 
atnešė padėklą su gėrimais, vandeniu ir ledu. 

„Šaudantysis negali suprasti, - atsakė Kvintas. - Atleisk, 
kad nėra degtinės ir tau vėl teks gerti brendį. Šaudantysis 
supras tik tuomet, kai pamirš šaudęs. Vadinasi - vėl nesu- 
pras. Tu tiek įklimpai į prieškarinio Michailo Ivanovičiaus 
peripetijas, tiek įsigyvenai į jo „revoliucines“ katastrofas, 
kad nusprendei, gal šiek tiek per anksti (beje, kaip ir jis pats, 
apyaušrio sutemose iškeliaudamas į Norvegiją), jog blogiau 
jau nieko nebegali būti, bet viskas, kas įvyks vėliau, bus tik 
geriau. Tu klydai (labai tikėtina, kad ir jis). Kai tu netvir- 
tais žingsniais ėjai saulės išdegintu lauku, aš mačiau tavo 
herojų (o tada, 1946-ų vasarą - bendraamžį), lygiai, ritmin- 
gai žingsniuojantį lordo Brando Norfolke arba lordo Nor- 
to Bakingemšire dvaro alėjomis. Gražus senstantis baleto 
mėgėjas, viską praradęs ir vėl beveik tiek pat užgyvenęs, - 
jis jau tada gavo dvi savo kulkas ir laukė, kaip ir tu dabar, 
trečiosios.“ 
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19 skyrius 


Vėlyvu metu 
(vieno interviu pasekmės) 


Jis sakė, jog ilgai negyvens ir laiko liko tik 

tiek, kad pakartotų tai, kas jau padaryta 
akivaizdžiai liudijant apie ankstesnįjį save. 
Tačiau - prieš ką? Apie tai jis nenorėjo galvoti 
ir, žvelgdamas į nuo Temzės žiočių prieš srovę 
plaukiančius laivus, stengėsi savo atmintyje iš- 
saugoti kiekvieno laivo kontūrus ir formą, kad 
vėliau, grįždamas jūron, galėtų jį atpažinti. 


Č. DIKENSAS 


Nekrologo apie Michailą Ivanovičių „Taimse“ ir kitos die- 
nos straipsnio apie jį autorius lordas Robertas Henris, pir- 
masis Brando baronas, gimė 1878 m., mirė, nepalikęs vyriš- 
kų palikuonių, 1973 m. (Jo vienintelis sūnus Robertas žuvo 
Antrojo karo pabaigoje.) Jis buvo vienas iš banko „Broliai 
Lazard“ direktorių, „Loid“ ir dar tuzino bankų bei drau- 
dimo bendrovių direktorius. Jis paliko dvi dukras - ledi 
Virdžiniją ir ledi Dainą. Žinyne radęs telefono numerį, 
paskambinau Virdžinijai. Atsiliepė jos vyras, seras Edvar- 
das Fordas, baronetas**. 


158. Paveldimas D. Britanijos bajorų titulas, kurį suteikia D. Britanijos ka- 
raliai. 
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Seras Edvardas. Mano žmona serga ir negali prieiti prie 
telefono. Ji negali kalbėti. Kokiu reikalu jūs skambinate? 

Aš. Man labai norisi iš jos ką nors sužinoti apie Michailą 
Ivanovičių, kuris buvo jos tėvo kolega ir artimas draugas. 

Seras Edvardas. Kas jūs? 

Aš. Mane vadina Piatigorskiu. 

Seras Edvardas. Jūs Grigorijaus sūnus? 

Aš. Ne. Geriausiu atveju aš trečios eilės vaikaitinis sū- 
nėnas (į šį klausimą man tenka atsakinėti vidutiniškai tris 
kartus per mėnesį). 

Seras Edvardas. Jūs istorikas? 

Aš. Visai ne. Aš filosofas ir orientalistas. Michailas Iva- 
novičius - šalutinė, bet didžiulį susidomėjimą man sukėlusi 
linija. Kaip įsivaizduoti jį čia, Anglijoje? Kaip jis vaikščiojo, 
kalbėjo, mąstė? Nedaugelis jį čia pažinojusių žmonių atme- 
na, ką jis jiems kalbėjo, bet neprisimena arba nieko nežinojo 
apie jo gyvenimą, namus, šeimą. Visi ryšių siūleliai, rodosi, 
seniai nutrūkę. Jo sūnus Ivanas buvo Itone ir Kembridže. 
Tačiau ir jo čia niekas neprisimena. 

Seras Edvardas. Aš pats senas itonietis. Bet, atleiskite, 
žinoma, aš puikiai prisimenu Maiklą. Dabar atmintyje aš 
bandau atkurti jo veidą. Kada, sakote, jis mirė - penkias- 
dešimt šeštaisiais? Gerai. Dabar aš greitai peržvelgsiu dvi- 
dešimties metų laikotarpio iki Maiklo mirties uošvio dvaro 
Haydon-Hole netoli Daventrio lankytojų knygas. Tai neat- 
ims daug laiko. Būsiu jums labai dėkingas, jei paskambinsi- 
te po penkiolikos minučių. 

Suglumęs, nes man tai užimtų dvi valandas, vis tik 
paskambinau lygiai po penkiolikos minučių. 

Seras Edvardas. Dėkoju jums. Pagal užrašus, Maiklas ir 
jo žmona Haydon-Hole apsilankė 1949-ų kovo penktą, vėliau 
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1951-4 kovo šešioliktą-septynioliktą. Pirmą kartą jis buvo 
kartu su tuo laiku garsiu daktaru Plešė ir žinomu violončeli- 
ninku. Pamenu, mano būsimas uošvis - tuomet aš tik mer- 
ginausi Virdžinijai - susižavėjęs kalbėjo apie Maiklą. Dabar, 
kalbėdamas su jumis; aš matau jo veidą, šviesius, dar nepra- 
žilusius plaukus ir labai lengvą - nors jam turėjo būti gerokai 
virš šešiasdešimt — eiseną. Iš jo sklido ypatingas žavesys. Jis 
kalbėjo tyliai, tačiau visi svetainėje buvę žmonės jo klausė- 
si. Tai, ko gero, viskas, ką galiu prisiminti. Kas dar galėtų jį 
pažinoti? Taip, žinoma, Džoslinas Hambro, bet jis prapuolė 
kažkur Pietinėje Amerikoje. Dėdė Džonas prieš dešimt metų 
mirė, o lordas Normamas - prieš visus trisdešimt. Galbūt 
buvo ir kitų, kurių aš nepažinojau arba negaliu prisiminti. 

Aš. Aš pratęsčiau. Poetas, vienu metu buvęs jo artimas 
draugas, mirė prieš penkiasdešimt aštuonerius metus, pas- 
kutinis rusų Premjeras - prieš dvidešimt aštuonerius, o 
„jaunasis“ Konovalovas (Oksfordo profesorius) - prieš dvi- 
dešimt. Iš mažiau pagyvenusiųjų, kurie dar gyvi, niekas 
nieko neprisimena apie jį, netgi apie Ivaną. Mes nuo jo at- 
skirti mirties siena. 

Seras Edvardas. Aš nežinojau, kad Poetas buvo jo drau- 
gas. Tai, ką jūs vadinate mirties siena, aš pavadinčiau už- 
maršties siena: žmogus iš jį pažinojusių žmonių atminties 
išnyksta gerokai anksčiau nei jie miršta. Duokite man ke- 
lias dienas laiko. Jeigu aš dar ką nors prisiminsiu, jums pa- 
rašysiu. Tačiau labai aiškiai prisimenu vieną dalyką - savo 
įspūdį, kad Maiklas buvo labai nepaprasta asmenybė. 

Aš. Keistas (strange)? 

Seras Edvardas. Ne, būtent - nepaprastas (exceptional). 
Manau, kad jis turėjo neeilinį temperamento gyvumą ir 
stebėtiną ramumą, o tai itin reta. 
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Dabar atgal, į Brandų dvarą, Haydon-Holą - nors ir per 
ganėtinai seną, bet vis dar esamą Jelbanovskio dabartį. 

„Ankstų rytą 1949-ųjų kovo pradžioje, - savo paskuti- 
nį pasakojimą pradėjo Jelbanovskis, - aš užėjau pas Mišelį 
į Grovnerio viešbutį, norėdamas pranešti, jog vakar buvo 
nužudytas jo senas draugas ir bankų likvidavimo kompa- 
nionas Arturas Šaleris. Mišelio žmona dar gulėjo lovoje, ir 
kavą mes gėrėme mažame salone. Už sienos kažkas tyliai, 
bet labai aiškiai rusiškai kalbėjo telefonu. „Greičiau, grei- 
čiau, aš negaliu ilgiau laukti, aš tave dievinu, mano mielo- 
ji“, - sklido svetimi žodžiai. 

„Tu dar gali girdėti kitų tariamus meilės žodžius?“ - Jel- 
banovskis nežinojo, į ką Michailas Ivanovičius kreipėsi šia 
fraze - į jį ar į save. Ir toliau: „Matyt, amžius man pasibai- 
gė šiek tiek anksčiau nei kitiems.“ - „Bet juk Šalerį nužudė, 
taigi amžius tęsiasi?“ — „Visai ne. Jie nežino, kad nužudė 
mirusįjį ir kad patys mirę.“ 

„Na taip, - susimąstęs ištarė Jelbanovskis. - Arturas, nai- 
vus Galicijos žydas, turintis Vienos išsilavinimą ir žmoną 
anglę, įsipainiojo į ne savo supistą reikalą, kurį, matyt, už- 
baigė vakar ankstų rytą Temzės žiotyse, kaklui apvyniojus 
pramoginio katerio „Breisnoz“ sraigto...“ - „Neįsipainioju- 
sių nebuvo, - staiga nutraukė Michailas Ivanovičius, - bet 
juk turi suprasti, ką darai įsipainiodamas ir, svarbiausia, ko 
iš visa to tikiesi.“ - „Sena giesmelė, - pagalvojo Jelbanovs- 
kis. - Ją aš iš jo girdėjau 1913-aisiais. Tačiau garsiai pasakė: 
„Gal aš šiek tiek pabūsiu šalia tavęs, kokius du tris mėnesius. 
Tu juk žinai - ten, kur esu aš, dalykai nevyksta pagal kitų 
planus. Na šiaip, tarkim, dėl tikrumo.“ - „Ne. Man tai vi- 
siškai nesvarbu, beveik kaip buvo 1917-ųjų spalį. O visa kita, 
na, Ivanas baigia bręsti, ir, - jis vos linktelėjo į žmonos mie- 
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gamojo pusę, - su šituo turbūt vargu galiu ką nors padaryti. 
Kai kuriuos reikalus reikia užbaigti dėl jų. Dėl savęs, Igori, 
dėl savęs - nieko. Reikia važiuoti. Mūsų laukia Brandai. Po 
pietų - violončelė. Bethovenas ir Šubertas.“ 

Viskas, pasirodo, -ne taip, kaip aš tikėjausi antroje ir 
dargi šios dalies pradžioje. Romanas baigiasi savaime, nes 
nesugrąžinamai prarastas objektyvumas - tiek Pasternako 
bylojama, tiek ir objektyviai materialia prasme. Arba išny- 
ko pats objektas, tai yra jo, Michailo Ivanovičiaus, praeitis, 
praradusi savo unikalumą ir susiliejusi su manąja arba su 
bet kurio kito žmogaus praeitimi. Taip, Brandų namo sve- 
tainėje Haydon-Hole dar ketvirtį amžiaus grieš pagal ru- 
dens lapijos ošimą Grigorijaus Piatigorskio** violončelė, bet 
visa tai jau nesvarbu, nes, kaip mėgsta kartoti Kvintas, kai 
objektai apsikeičia vietomis, tai ir tau, matančiam ir rašan- 
čiam, tenka keisti savo vietą. Matyt, vienąsyk, bandant taip 
persikelti, objektyvumas ir prapuolė. 

Apkamšydamas voverės kailiniais vis dar dieviškai 
gražią savo žmoną - jai dar nebuvo nė keturiasdešimties, - 
jis vairuotojo paprašė pakeliui į Londoną pusvalandžiui 
stabtelti Kembridže. Iš Brandų namo jie išvažiavo dar ne- 
sutemus, kad spėtų pamatyti sūnų koledže. Beje, tai buvo 
ir pretekstas išvežti ją nepapietavus ir neleisti jai prisigerti 
svetimuose namuose. Vairuotojas atidaro automobilio du- 
reles priešais blausiai apšviestus Karališkojo koledžo var- 
tus. Michailas Ivanovičius išlipa pirmas ir paduoda žmonai 
ranką. „Ne, aš pavargau. Palauksiu mašinoje. Lengvas an- 
takių judesys vairuotojo pusėn (tvirtai laikyti ją automobi- 
lyje iki jo sugrįžimo, o tai tuoj pat pabėgs į priešais esantį 


159. Grigorijus Pavlovičius Piatigorskis (Fpnropnū IMaBnoBuų IMaTuropc- 
KHA, 1903-1976) - garsus rusų kilmės amerikiečių violončelininkas. 
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barą; stiklinė neatskiesto viskio - ir viskas). Visa tai seniai 
jau nebuvo atsargumo taisyklė - virto klusniu įpročiu. 
Dabar jis laukia Ivano priešais žėruojantį židinį lanky- 
tojų salone. Klausinėti - tik apie tai, kas nebūtiniausia. Kas 
nieko niekam neįpareigoja. Ivanas - drugelis. Tik papūs 
skersvėjis iš pradarytų durų ir nuneš jį į židinio ugnį. „Na? — 
tėvas laukiamai šypsosi, - yra viena?“ - „Padaryta (done)!“ 
(Beveik kaip „padaryta“ - ketvirtojo dešimtmečio Maskvos 
parkų ir šokių aikštelių žargonu). Toks buvo raportas apie 
sūnaus pirmąjį pasidulkinimą. Michailas Ivanovičius sėda- 
si ant žemos kušetės, atsikvėpęs ištiesia kojas, užsirūko ilgą 
ploną cigaretę. Dabar labai reiktų gurkšnelio konjako. „Aš 
tave labai myliu, aš dievinu tavo rankas ant mano veido...“ — 
ataidi rytą nugirsto pokalbio rusiški žodžiai. Automobilyje 
jis iš rankų nepaleidžia šaltų žmonos pirštų. Dar septyneri 
metai ir ji blaškysis iš baro į barą, Monake arba Nicoje, ant 
nuogo kūno užsimetusi audinės kailinius, o Ivanas su jauna 
žmona paskutinio modelio „Biuiku“ lakstys Rio De Žaneire, 
girtas ir džiūgaujantis. Praėjus metams po tėvo mirties. 
Pakaks. Parašytą puslapį numetu Jelbanovskiui: jei no- 
rite - į krepšį! Jis pakylėtai skaito: „Visa ko egzistuojančio 
įvairovė - juk jūs negalite nejausti to vienintelio dalyko, be 
kurio visa, kas lieka, neturi prasmės. Kartais, vis rečiau ir 
rečiau, rytą po kavos arba ankstyvose vakaro sutemose, jis 
atsisėda prie fortepijono ir tyliai (jo tušė:“* labai lengvas) 
groja. Dažniausiai - Bethoveną (šeštosios, septintosios ar 
dvidešimt aštuntosios jo sonatų fragmentus) arba pirmą- 
ją Šopeno baladę. Tokį aš jį prisimenu Monpeljė viešbučio 


160. Tušė (pranc. toucher - lytėjimas) - klavišinio muz. instrumento klavi- 
šo spaudimo pobūdis (garso išgavimo maniera); sąlygoja garso koky- 
bę, tembro niuansus. 
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salone, į kurį jis mane pasikvietė norėdamas atiduoti kaž- 
kokius senus savo popierius. Pasakė, kad nori skubiai likvi- 
duoti paskutinį subankrutavusį sindikatą - savąjį.“ 

„Kas tai - oksimoronas**? Pavėluotas galų su galais su- 
dūrimas, kai jau geriau tų galų neliesti, nes dar visai ne tą 
ištrauksi?“ - „Ne, paprasčiausiai jis nieko nenorėjo“ - „Tai 
kas tuomet, Igori Feoktistovičiau? Taip išeina, kad Vadimui 
Sergejevičiui ir Nikitičiui buvo ne blogiau.“ - „Ko gero, ir 
geriau, mielas drauge. Juk mes su jumis ne kartą apie tai 
kalbėjome - ta pati dviguba sąskaita, amžinas baimės-vil- 
ties, garbės-nepadorumo, džiaugsmo-kančios balansas.“ - 


„Tai ką gi tada likviduoti reikėjo?“ - „Mišelis buvo amžinos 


vilties riteris, laukiantis galutinio pralaimėjimo ir iš anksto 
tą pralaimėjimą priėmęs. Tik nemanė, kad jis bus toks vi- 
siškas.“ 

„O ar jis žinojo (aš nepaklausiau Jelbanovskio, ar jūs Ži- 
nojote) kitą Michailą Ivanovičių?“ Jelbanovskis neatsakė. 
Galbūt neišgirdo ir nenorėjo perklausti. 


161. Oksimoronas - objekto apibūdinimas jo įprastinei sampratai priešta- 
raujančiais požymiais, pvz., „skaudus džiaugsmas“. 


20 skyrius 


Dar vienas Michailas Ivanovičius 
(vieno laiško pasekmės) 


Tačiau mįslė turi savo teigiamą būtinybę. 


IŠ DŽ. K.-BRADŠOU LAIŠKO MAN 


Brangus Aleksandrai, 

Aš tikiuosi, kad mūsų abiejų bendri paklydimai labiau 
pateisina šiek tiek familiarų kreipinį, nei mus skiriančios 
kalbos stilistinės normos šį kreipinį leidžia. (Tai aliuzija į 
žinomą Bernardo Šou pokštą, kad „amerikiečiai ir anglai - 
viena tauta, perskirta bendros kalbos“. Laiško autoriaus 
gimtoji kalba - vokiečių, o romano autoriaus - rusų. Laiško 
autorius rašo sava „vokiškai angliška“ kalba, o aš ją verčiu 
į „angliškai rusišką“, stengdamasis išsaugoti stilistines ori- 
ginalo ypatybes.) 

Jums nerašiau taip ilgai, jog net nedrįstu prašyti atlei- 
dimo. Paskutinius vienuolika mėnesių, laisvu laiku nuo 
smegenų operacijų ir chirurginių konsultacijų, aš bandžiau 
nors kažkiek išpainioti vargu dabar ar kažkada vėliau iš- 
sprendžiamą galvosūkį: ar rusų karinis chirurgas pulki- 
ninkas Ivanas Lavrentjevičius Čoglukovas ir ankstyvųjų 
gnostinių sektų vokiečių istorikas Johanas Lorencas fon 
Prachtas buvo viena ir ta pati asmenybė? (Senąja tiurkų 
kalba „čogluk“ (coglug) reiškia „spindintis“, „žėrintis, o 
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vokiškas žodis Pracht - „spindėjimą“, „švytėjimą“. Čoglu- 
kovo tėvas kilęs iš Kubanės, kur tiurkiški vardai toli gražu 
ne retenybė). O jeigu buvo, tai kaip paaiškinti faktą, kad 
vokietis fon Prachtas turėjo jaunesnįjį brolį Viktorą, vėliau 
suvaidinusį žinomą vaidmenį naciams užgrobiant valdžią 
Hamburge, kai tuo tarpu rusas Čoglukovas tikrai buvo 
vienturtis sūnus? Bet jeigu jie nebuvo vienas asmuo, tampa 
visiškai neįmanoma paprasčiausiu sutapimu paaiškinti tos 
aplinkybės, kad Čoglukovo žmoną vadino Jelizaveta, o fon 
Prachto - Elizabeta ir kad jos abi, kaip man neseniai pavy- 
ko nustatyti, gimė 1896-ųjų birželio 17. 

„ Deja, tangentiškai'* toldamas nuo savo mįslės įmini- 
mo, aš asimptotiškai'“ artėjau prie jūsiškės atspėjimo. Vis 
tik žodžio „mįslė“ (riddle) vartojimas vietoj tokiais atvejais 
įprastinio žodžio „uždavinys“ (problem) - ne poetinis per- 
dėtas laisvumas ir ne epistolinis nesaikingumas. Mįslė bū- 
tinai slepia savyje asmeninį ketinimą (Intenzionalitat), be- 
veik visuomet neigiamą: mįslę užmenantysis nori, kad tas, 
kuriam mįslė užminta, jos neatspėtų. Išskirtiniu atveju jis 
nori įmenančiojo žūties, nes jei tas įmins mįslę, pačiam už- 
menančiajam gresia žūtis. Tačiau pačioje mįslėje glūdi sava 
teigiama būtinybė. Taip pat reikia turėti galvoje, kad mįslė 
tą, kuriam ji užminta, gali perkelti toli į priekį jo gyvenimo 
siužeto raidoje arba net - į jo įprastinės ankstesnės tėkmės 
nuošalę. Mįslę įminęs įgyja galimybę, taip sakant, įsijungti 
į kitą, ne savąjį, siužetą arba, kaip pasakytų mūsų bendras 
draugas Loidas, „surasti mirtį kitu keliu“. 

Bet pakaks abstrakcijų! Galų gale, jeigu du asmenys iš 
tikro yra vienas, tai tiek pat netikėtina ar tikėtina, kad vie- 
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nas asmuo iš esmės yra du. Pereinu prie mūsų paklydimų. 
Senas sukčius Eberas visiškai teisus, tvirtindamas, kad kai 
kuriems, labai nedaugeliui žmonių, amžiaus pradžia tapo 
taip suvokiamai skausminga, kad jie sąmoningai siekė savo 
asmenybės permainų, virsmo kitu žmogumi. Ir ne dėl savo 
gyvybės išgelbėjimo, o būtent todėl, kad rastų kitą kelią, 
vedantį į mirtį. Dažniausiai tokie žmonės būna apdovano- 
ti proto pertekliumi, gyvenimo energija, ir, kad ir kaip tai 
būtų keista, jie beveik visi turtingi arba bent jau pasiturin- 
tys. Ne visi tokie bandymai buvo sėkmingi. 

Įdėmiai perskaitęs jūsų romano dalis apie Michailo Iva- 
novičiaus buvimą Maskvoje ir palyginęs su tuo, ką tikrai 
žinau apie jo gyvenimą Londone, Kanuose, Paryžiuje ir Pe- 
terburge, siūlau tokią hipotezę: maskvietis Michailas Iva- 
novičius ir peterburgietis Michailas Ivanovičius, būdami 
amžininkai ir galbūt bendraamžiai, yra du skirtingi žmo- 
nės. O peterburgietis Michailas Ivanovičius (taip pat nere- 
tai lankęsis Maskvoje), jis taip pat buvo Kijevo, Londono, 
Vienos, Kanų, Paryžiaus milijonierius, muzikantas, baleto 
mylėtojas, masonas, ministras, vargšas, vėl milijonierius ir 
t. t. - tikrai viena asmenybė. 

„Kokia nesąmonė! - šaukiate jūs, pašokdamas iš krėslo, 
kad čia pat į skiauteles suplėšytumėte mano laišką, nenu- 
sisekusio neurochirurginio genijaus paskutinių (ir bergž- 
džių) pastangų vaisių - bet tada kodėl gi, po velnių, mano 
pažįstami maskviečiai, asmeniškai pažinoję maskvietį Mi- 
chailą Ivanovičių, kaip Peterburgo, Kanų, Kijevo ir t. t., nė 
nepagalvotų suabejoti, kad jie - vienas asmuo?“ 

Į šį klausimą aš atsakau antrąja hipoteze, kurią patei- 
kiu jūsų vertinimui: kai jūsų, tada dar labai jauni, maskvie- 
tiški draugai pirmą kartą susitiko su maskviečiu Michailu 
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Ivanovičiumi, jie jau buvo pakankamai girdėję apie jo pe- 
terburgietį bendravardį, ir jiems tiesiog negalėjo ateiti į gal- 
vą, kad jų naujas maskvietis mokytojas - tuo labiau, kad jis 
pas juos įprastai atvažiuodavo iš Peterburgo - galėjo būti 
koks nors kitas asmuo. 

„Kvailystė! - šaukiate jūs. - Juk apie tai buvo galima 
šimtą kartų paklausti jo paties! Galų gale, jeigu visiškas ne- 
abejojimas dėl jų tapatumo savaime šią problemą darė ma- 
žai tikėtiną, juk turėjo egzistuoti aibė situacijų, pokalbių, 
susitikimų, pietų, kai tiesa apie du Michailus Ivanovičius 
neišvengiamai taptų akivaizdi. Arba bent jau būtinai kiltų 
dėl jos klausimų." 

Tačiau ir šį mano įsivaizduojamą jūsų prieštaravimą ne- 
sunku atremti. Pirma, kai paprastas žmogus jau Žino tiesą 
apie kažką - ypač, kai jis ją „visada žinojo“ arba kai „visi 
apie tai žino“, - tai kad ir kaip būtų akivaizdi kita tiesa, jis 
devyniasdešimt devyniais atvejais iš šimto liks jai nejaut- 
rus. Antra, net jeigu jis vieną sykį iš šimto pajus kokią nors 
abejonę, jis niekuomet nepasiteiraus apie tai maskviečio 
Michailo Ivanovičiaus, nes pastarasis neabejotinai priklau- 
sė tai retai padermei žmonių, kurių niekas nepaklausia apie 
juos pačius. (Taip, be jokios abejonės, blogai tiesiami tilte- 
liai nuo jo peterburgietiškos-būties iki maskvietiškos. Jelba- 
novskio žodžiai apie jo mokytojavimą Maskvoje ne daugiau 
nei formaliai patvirtina Vadimo ir kitų mokinių pasakoji- 
mą. Tačiau kas yra mokytojas, jeigu jau prie šito priėjome? 
Mokytojas savęs neliudija. Jis gali mokinius mokyti nusiša- 
linimo ir nesuinteresuotumo, pats nebūdamas nei nusišali- 
nęs, nei nesuinteresuotas). 

Bet pastebėkite: maskvietį Michailą Ivanovičių vadinu 

„maskviečiu grynai sąlyginai, tai yra kaip tokį, kurį paži- 
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nojo jūsų pažįstami maskviečiai (arba dar kas nors, anot 
jų) Maskvoje, todėl visai galimas dalykas, kad jis galėjo 
būti kilęs iš bet kur ir gyventi bet kur. Taigi peterburgiečio 
Michailo Ivanovičiaus, kaip jau žinome, buvusio kijeviečio, 
keliai galėjo tose pačiose vietose ir laikuose ne kartą persi- 
kirsti su maskviečio. Pavyzdžiui, abu galėjo pietauti „Pra- 
hos“ restorane Arbate arba iš Orlovo pirkti kumpį Morskaja 
gatvėje, nežinodami, kad vieną jų kai kurie maskviečiai at- 
kakliai laiko kitu (tai yra peterburgiečiu). 

Tačiau - ne atvirkščiai. Jūs, mano mielas drauge, turbūt 
pirmasis, kuris peterburgietį palaikėte maskviečiu, romane 
abu sujungęs į vieną herojų. Žinoma, tokie sutapimai įma- 
nomi, bet jie negali tęstis iki begalybės. Ateina akimirka, 
kai asmuo tampa vienareikšmis, - mirties akimirka. Tuo- 
met visa asmenybės įvairovė sumažės iki to toliau nebeskai- 
domo „savęs minimumo“, kuriuo ji skiriasi nuo bet kurios 
kitos asmenybės visatoje, - iki to vieno ženklo, pagal kurį 
ją pripažįsta mirties angelas ir pagal kurį ją ten atpažįsta tie, 
kurie ją pažinojo čia. Tai štai, maskviečio Michailo Ivanovi- 
čiaus ir peterburgiečio „vienovės“ (arba „vienareikšmišku- 
mo“) hipotezę paneigia pirmojo mirties 1940-ųjų gruodžio 
18-osios faktas, o antrajam dar buvo likę ilgi šešiolika metų 
klajoti jau seniai nemėgstamame gyvenime. Eberas sakė 
matęs, kaip maskvietis Michailas Ivanovičius šiaurės Por- 
tugalijoje, Kaminjos uostelyje merdėjo su kulka pakaušyje, 
o tai man, kaip neurochirurgui, skamba šiek tiek abejotinai. 
Kaipgi jis galėjo žinoti, kad kulka buvo būtent pakaušyje, 
nebent pats ten būtų ją įšovęs arba dalyvavęs tam įvykstant 
(tai beveik tas pat). Bet jeigu nepaisysime tokių techninių 
jo netikslumų ar visai galimų nutylėjimų, aš nemanau, kad 
Eberas melavo. Mums su jumis dabar belieka tik naiviai 
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klausti: kokiu tikslu Eberas visa tai matė? Atkreipkite dė- 
mesį, būtent „kokiu tikslu“, o ne „kodėl“ - nes tuo metu 
galėjo visko atsitikti. Taigi kam tokiam aristokratui, dėl 
šlubumo atleistam nuo karinės tarnybos, prireikė būtent tą 
dieną, valandą ir tą minutę atsirasti Kaminjoje, kai Mask- 
vos bonvivaną ir spiritistą turėjo ištikti mirtis? Argi galėjo 
Eberas nežinoti, kieno galvą laikė kraujo pilnuose delnuose? 
Ir anas, mirštantysis, argi galėjo nežinoti, kam kalbėjo pas- 
kutinius žodžius? Vadinasi, tai buvo iš anksto sutartas susi- 
tikimas, argi ne? Šiuo atveju visai nebūtina, kad abu ar bent 
vienas iš anksto žinotų apie jo, taip sakant, nepalankias 
aplinkybes, nekalbant jau apie visiškai liūdną baigtį. Apie 
visa tai, mano mielas drauge, jūs ir paklausite Ebero. Klaus- 
kite paprastai, tiesmukai. Jis nieko nepriima, taigi jums pri- 
reiks „rasti priėjimą per jo buvusius draugus britus. Esu 
tikras, kad jums greitai ir lengvai pavyks tai padaryti. 

Visada jūsų Džonas Kelleris-Bradšou. 

P. S. Šiame laiške aš nusprendžiau neapsistoti ties vienu 
„Mmažyčiu“, bet įdomiu sutapimu. O būtent - kad lygiai tuo 
pačiu metu, kai žuvo maskvietis Michailas Ivanovičius, jo 
sėkmingesnis bendravardis buvo beveik toje pačioje vietoje 
netoli Kaminjos ir ... galbūt užsiiminėjo tuo pačiu reikalu, 
a? Tačiau negausinsim sutapimų, vėl rizikuodami sutapa- 
tinti dvi visiškai skirtingas asmenybes. Jūsų vietoj aš ne- 
aštrinčiau Ebero dėmesio šiam faktui, idant neįpirštumėte 
jam išankstinės nuomonės prieš atsakydamas į mūsų pa- 
grindinį klausimą. 

Dž. K.-B. 


Kvintas paskambino trečią valandą nakties ir pranešė, kad 
atsirado Eberas, vienintelis ir dar ne toks senas žmogus, 
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pagal tą liniją susijęs su Michailu Ivanovičiumi ketvir- 
tajame dešimtmetyje ir penktojo pradžioje. Nors... „Nors 
kas?“ - išstenėjau aš, išpiltas šalto prakaito, beveik pami- 
šęs iš baimės ir dėl paskutinio sapno nuotrupų drumstoje 
galvoje. Kvintas paaiškino, kad, anot gautų žinių iš jo tre- 
čiaeilio dėdės Oskaro pravarde „Bošas“, Eberas yra hipo- 
chondrikas ir mizantropas, gyvena šimtas kilometrų nuo 
Miuncheno, nieko nepriima ir augina baisius aviganius, ku- 
rie tiesiog drasko neprašytus lankytojus į gabalus. Neseniai 
vienas vos ne mirtinai sukandžiojo jo asmeninį advokatą, 
ir Eberui teko jam sumokėti 80000 markių kompensaciją, 
kad byla nepasiektų teismo. „Taigi, Eberas turi pinigų? - 
„Irgi nežinia. Dėdė Oskaras įtaria, kad jis visai jų neturi, bet 
jų atsiranda, kai atsitinka kas nors nenumatyta. - „O ar 
dažnai jam nutinka kas nors nenumatyta?“ - „Šito aš neži- 
nau, bet manau, jog tavo atvykimas pas jį bus kaip tik toks 
atvejis.“ - „Gerai, tegul mane taip pat sukandžioja jo šuo 
už 80 000 markių. Man labai reikalingi pinigai.“ - „Jų ge- 
riau nesitikėk ir žiūrėk, kad pačiam netektų mokėti pinigų, 
kad išsipainiotum iš kokios nors nemalonios istorijos, su- 
sijusios su Ebero aplankymu. Tačiau turėk omenyje, jog jis 
jau pasakė dėdei Oskarui, kad bus labai malonu tave maty- 
ti poryt vakarienei Elsheime - taip vadinasi jo dvaras. Ne 
vėliau nei pusė aštuonių. Frakas ar smokingas - nebūtinas. 
Nuo stoties reikia pėsčiomis eiti šešis kilometrus, taigi pri- 
dėk valandą su ketvirčiu. Mašinos jis tau atsiųsti negali, nes 
tas vakaras jo liokajui ir vairuotojui (jeigu tai ne vienas ir 
tas pats asmuo) laisvas, o jis pats bus užsiėmęs pasirengimu 
vakarienei.“ 

„Tavo atmintis geniali, - pasveikinau Kvintą, susigūž- 
damas nuo lavina užgriuvusios informacijos. Padėkok nuo 
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manęs dėdei Oskarui ir miegok toliau“ - „Aš dar nepra- 
dėjau miegoti. Prieš pusvalandį man skambino dėdė iš Bo- 
nos, ir nusprendžiau, kol viso to nepamiršau, nedelsiant 
paskambinti tau.“ 

Kodėl dėdė Oskaras sumanė paskambinti trečią valan- 
dą nakties, primindamas dalykus, primirštus ir laukian- 
čius visiškos užmaršties apie trisdešimt penkerius metus? 
Ar tai nebuvo pavėluotas sąskaitų įteikimas bevardžiams 
skolininkams? Jeigu ir taip, aš kol kas atsipirkau trimis va- 
landomis palaimingo rytinio miego. Pažiūrėsime, kuo pa- 
valgydins Elsheime. 

„ Nežinau, ar paskutinis klausimas buvo parašytas man 
ant veido, kai po dienos Miuncheno oro uoste tikrino mano 
pasą. O jeigu ir buvo, tai vargu ar teisingai jį perskaitė du 
saugumo tarnybos darbuotojai, man pasiūlę pakelti rankas 
ir nejudėti. Tai padariau džiugiai! Tačiau vienas jų, tarsi 
nesuprasdamas mano pasirengimo visiškai paklusti aukš- 
čiausiai įstatymo ir tvarkos būtinybei, tuoj pat užlaužė man 
rankas už nugaros ir - spragt - uždėjo antrankius. Kitas 
gana suprantamai angliškai mane informavo: jei pakru- 
tinsiu nors pirštą, karčiai pasigailėsiu, kad gimiau, o vėliau 
dar ne kartą dėl to gailėsiuosi. Į tai aš atsakiau, kad jis man 
vaizdžiai primena trolį, gimusį iš penkių kartų homosek- 
sualinės kraujomaišos, ir kad yra garsus Leipcige išleistas 
„Jaunesniosios Edos““ komentaras, aprašantis šį reiškinį. 
Dar pridūriau, kad, nors komentaras ir „Eda buvo parašy- 
ti daug anksčiau iki Vokietiją padalijo į rytinę ir vakarinę, 
šios apgailėtinos trolių degeneracijos pėdsakai iki šiol pa- 
stebimi jų palikuonyse abiejose sienos pusėse. 


164. „Jaunesnioji Eda“ - islandų autoriaus Snorio Sturlusono (Snorri Stur- 
luson) kūrinys, parašytas XIII a. 
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Sunku pasakyti, kuo būtų pasibaigusi ši etninė-geneti- 
nė diskusija (aplink rinkosi smalsuolių minia), jei nebūtų 
staiga pasirodęs kresnokas pagyvenęs džentelmenas, vil- 
kintis bleizeriu ir nešantis po pažastimi atašė lagaminė- 
li. Vos pažvelgęs į du mano „buldogus“, jis man mestelėjo, 
kad priverstas mane sulaikyti kruopštesniam mano doku- 
mentų patikrinimui ir... mano asmenybės identifikavimui. 
Mano? Ar jie tik negalvoja, kad aš - du asmenys? Arba - nė 
vieno? Šiurpiai prisiminęs grėsmingą Kvinto įspėjimą už- 
vakarykštę naktį ir nusprendęs, kad jau geriau man įkąstų, 
tegu ir nemokamai, Ebero aviganis, aš liūdnai nuspūdinau 
paskui policijos dabitą į kitą atvykstančių keleivių salės galą. 

Keturiasdešimt minučių sėdėjau ant aukštos besisukan- 
čios taburetės, kol jie mane lygino su daugybe, turbūt arabų 
teroristų, fotografijų. Jokio klausimo ir net garso iš jų pu- 
sės. Staiga pamačiau, kad pagyvenęs dabita atverčia mano 
pasą ir atsargiai ant stalo padeda į jį įdėtą bilietą ir lape- 
lį su Ebero telefono numeriu bei adresu. Jo veido išraiška 
pasikeitė taip smarkiai, jog būtų galima pamanyti, kad jis 
aptiko savo paskutinės meilužės fotografiją su švelniu už- 
rašu man. „Jūs... ee... seniai pažįstate poną Hubertą, pone 
daktare?“ - „Deja, neturiu galimybės su jumis, pone ins- 
pektoriau, aptarinėti mano pažinčių chronologijos.“ Dabita 
pranyko kambario gilumoje buvusių durelių tarpduryje, ir, 
po poros minučių sugrįžęs, man ištiesė mano pasą. „Ponas 
Hubertas Jūsų lauks stotyje lygiai be ketvirčio septintą. Pra- 
šau atleisti už sukeltus nepatogumus. Viso geriausio, pone 
daktare.“ - „Ne, tvirtai pasakiau, - ne ir ne, mano brangu- 
sis inspektoriau. Net jeigu man pavyktų rasti autobusą, aš 
jau niekaip nespėsiu į šį prakeiktą traukinį, ir, nors visai 
nenoriu jums pridaryti rūpesčių, esu priverstas kategoriš- 
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kai reikalauti, kad jūsų žmonės tuojau pat mane nuvežtų į 
geležinkelio stotį. Antraip man teks atšaukti vakarienę su 
Eberu.“ 

Mano grėsmingoms nuojautoms nebuvo lemta išsipil- 
dyti, kaip ir svajonėms būti sukandžiotam aviganio. Aš 
sėdėjau ištiesęs kojas po ąžuoliniu, šiek tiek karstą prime- 
nančiu stalu (pietūs čia pat po dvidešimties minučių) di- 
džiuliame rūsyje, paverstame Elsheimo medžioklės muzie- 
jumi ir apšviestame milžiniškos aštuonių šakų žvakidės, 
abiem rankomis vos nulaikydamas sunkią briaunotą taurę 
su vietiniu brandveinu'“. Aš jį tiesmukai paklausiau (kaip 
mane instruktavo Džonas savo laiške): „Kokiu tikslu jūs 
1940-ųjų žiemą atsiradote Kaminjoje? - „O kokiu tikslu jūs 
atsiradote čia, pas mane Elshaime, dabar, 1989-ųjų rude- 
nį?“ - „Norėdamas sužinoti, kas atsitiko 1940-ųjų žiemą 
Kaminjoje.“ - „Taip jūs ir atsakėte į savo klausimą. Aš irgi 
norėjau sužinoti, kas atsitiko, atsitiks ar gali nutikti 1940-ų 
žiemą Kaminjoje.“ - „Bet ar jūs, pone Eberai, tik nemanote, 
jog aš pas jus atvažiavau tam, kad pats atsakinėčiau į savo 
klausimus?“ 

Eberas lengvai pakilo nuo stalo, įsipylė brandveino, nuo 
žvakės prisidegė cigaretę ir pasakė: „Verta nuvažiuoti į Mo- 
zambiką, Madagaskarą, kur tik patinka - ne tik į Elshaimą, 
kad galėtumėte atsakyti į savo klausimus. Tačiau nenoriu 
būti šiurkštus naujajam svečiui („Ką jūs, susimilkite, man - 
). Nėra labiau nepavydėtinos dalios 


| ha 


tai vienas malonumas 
nei būti svetimo likimo ginklu, bet jei nieko kita nebelie- 
ka, tenka tenkintis ir tuo, nors dažniausiai mes esame tokie 
ginklai, ir šito nežinome. Tikiuosi, pone profesoriau, kad 


165. Brandveinas - vynuoginis distiliatas. 
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jūs atvažiavote pas mane kaip savo arba niekieno, bet tikrai 
ne mano likimo ginklas. Arba man jau laikas ruoštis - šal- 
tas kelias, vieniša kelionė.“ 

Jis nugėrė iš taurės, mostu pasiūlė padaryti tą patį ir sto- 
vėdamas pradėjo. 


Ebero pasakojimas 

1940-ųjų Žiemos pradžioje aš sužinojau, kad kažkokiam 
žmogui, vardu Michailas Ivanovičius, dėl nepateisinamo 
nerūpestingumo užsibuvusiam Saarbriukene““, tiesiogiai 
grėsė areštas ir neišvengiamas sušaudymas. Šį žmogų aš 
pažinojau nuo 1931-ųjų, kai abu trumpai buvome Bergene, 
kur jis sėkmingai pigiai (buvo depresija) supirkinėjo kro- 
vininius garlaivius, kad po trejų metų dar sėkmingiau tris 
kartus brangiau juos perparduotų savo užjūrio klientams. 
Tuomet man buvo dvidešimt metų, ir aš Norvegijoje leidau 
pirmąsias savo studentiškas atostogas. Sužinojęs, kad aš 
studijuoju romanų kalbas, jis manęs paprašė išversti kelis 
dalykinius laiškus iš ispanų ir portugalų kalbų ir dosniai at- 
silygino už šį man labai lengvą darbą. Mes greitai susidrau- 
gavome, kiek leido amžiaus, gyvenimo patirties ir išsilavi- 
nimo skirtumas; regis, ispanų ir portugalų buvo vienintelės 
Vakarų Europos kalbos, kuriomis jis nekalbėjo ir neskaitė. 
Prabėgus trims savaitėms po mūsų pažinties, laiškų, kurie 
turėjo būti išversti, skaičius tiek padidėjo, jog jis mane ap- 
gyvendino savo viešbutyje ir tiesiog užvertė darbu, prie to 
dar pridėdamas savo asmeninių laiškų vokiečių kalba taisy- 
mą ir perrašinėjimą. 


166. Saarbriukenas (vok. Saarbrūcken) - miestas Vokietijos vakaruose. 
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Kartą, likus maždaug savaitei iki mano grįžimo į Leip- 
cigą, jis apie trečią valandą nakties pasibeldė į mano kam- 
bario duris. Nenusiimdamas lietpalčio ir kepurės, atsisėdo 
ant lovos krašto ir, jam neįprastai susijaudinęs ir net šiek 
tiek miglotai ėmė aiškinti apie kažkokius neatidėliotinus 
reikalus, kurie verčia skubiai išvažiuoti į Torniją. Ant nak- 
tinio staliuko numetęs laiškų paketą, jis paprašė manęs į 
juos atsakyti jam nesant. „Pasigailėkite, - meldžiau aš, - juk 
nežinau reikalų esmės! Aš galiu išversti tik tai, ką jūs pats 
parašysite. Michailas Ivanovičius, dar labiau dėl to susijau- 
dinęs, ėmė mane įkalbinėti: štai atlikime eksperimentą, - 
atsakykite nors į tai, ką pats suprasite. Pabandykite tą dary- 
ti intuityviai - bandymo klaida ir nesėkmė bus jo sąžinės ir 
atsakomybės dalykas. 

Nelaukdamas atsakymo ir eidamas prie durų, jis stai- 
ga atsigręžė ir visai kitu tonu drėbtelėjo, kad nepamirščiau 
padaryti savo atsakymų kopijų ir kartu su laiškais jas pa- 
likčiau ant jo rašomojo stalo. Grįžęs jis jas perskaitys pir- 
miausia. 

Kitą dieną aš, nepakildamas nuo stalo, dirbau iki nak- 
ties ir dar po dienos viską išsiunčiau pirmuoju paštu. Ket- 
virtą dieną jis pasirodė pusryčių, prisėdo prie mano staliuko, 
paprašė kavos ir pasakė, kad labai, labai patenkintas mano 
darbu. Kad keturiuose iš šešių atsakymų aš parodžiau tie- 
siog neeilinę dalykinę intuiciją, visiškai nežinodamas rei- 
kalo esmės (buvo kalbama apie prastovą uoste ir uždelsi- 
mą apmokėti laivų remontą), o dviejuose labai sėkmingai 
išsisukau, vėlgi parodydamas gebėjimą intuityviai suvokti 
man visai nepažįstamą situaciją. Po to jis šalia mano rašy- 
mo reikmenų padėjo voką su pinigais (fantastinė suma, ku- 
rios man užteko dvejus metus) ir paklausė, ką aš apie visa 
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tai manau. Kai aš sutrikęs pradėjau lementi apie savo dė- 
kingumą jam ir tai, kad aš vargu bau kada nors rizikuočiau 
vykdyti tokias avantiūras, jis gana jam būdingu grakščiu 
mostu pertraukė mane, vienu mauku išgėrė savo kavą ir 
pasakė, jog tikram pokalbiui turbūt nėra laiko, tačiau man 
nieko bloga nenutiko. Tikrai nieko. Tiesiog jaunam žmo- 
gui buvo suteikta galimybė uždirbti šiek tiek pinigų, kaip, 
beje, ir jam pačiam. Tokios situacijos - ne įsigilinimui. Jos 
egzistuoja tik paviršiuje. Gelmę jos gali įgyti tik „man“ jas 
išgyvenus. | 

„Reikalo esmė, - tęsė Michailas Ivanovičius, - štai kas 
visada sustabdo pradėjusio mąstyti žmogaus mintį. Reikalo 
esmės nėra. Yra reikalas. Yra tavo nepakartojama situaci- 
ja, iš kurios, pagal galimybes, reikia išeiti gyvam ir, pagei- 
dautina, garbingai - kad pereitum į tolesniąją. Ir taip pa- 
siektum savo mirtį, kuri - taip pat situacija ir, manau, ne 
paskutinė. Argi ne taip, der Alte? Jūs atskleidėte nepaprastą 
gebėjimą tapti situacija, lig tol jums visai nežinoma; tam la- 
bai padėjo būtent nežinojimas. Reikalo esmės žinojimas jus 
iš karto pastato į vieno iš situacijos dalyvių, nusistačiusio ir 
šališko, poziciją. Intuicija jus paverčia visa situacija su visais 
jos dalyviais, šalimis ir aplinkybėmis.“ 

Jis kalbėjo ilgai, visą laiką rūkė ir gėrė kavą. Kalbėjo apie 
baisius dalykus, kurie jau buvo ir vėl bus, apie siaubą, melą 
ir neviltį, nuo kurių nereikia bėgti, tačiau kuriais nereikia 
tapti. „Žmogui su jums įgimtu intuityvios įžvalgos gabu- 
mu, - padarė išvadą jis, - svarbiausia yra teisingai pasirink- 
ti situaciją - savąją, o ne svetimą, ne kito ar kitų. Ir siųskite 
velniop savo romanišką filologiją, der Alte. Jos jums nė vel- 
nio neprireiks. Tiesiog išmokite dešimt kalbų ir pagalvokite 
apie dešimtį dalykų, o tada pats pamatysite: tai, kas jūsų, 
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pas jus ateis savaime.“ Dar jis man pranešė kai ką apie du 

ypatingus dalykus, apie kuriuos liepė niekam niekada ne- 

pasakoti, net jam, Michailui Ivanovičiui, jeigu jis kada nors 

juos pamirš. Po to iš mažo bloknoto išplėšė lapelį, ant jo 

užrašė tris vardus, adresus ir telefonus, pasakydamas, kad 

šių asmenų dėka aš visuomet galėsiu jį surasti, jei prireiks. 
Tai - pirmoji mano pasakojimo pusė. 


Vakarienei buvo patiekta kažkokia iki tol mano neragauta 
žuvienė, tiršta, su žolelėmis ir prieskoniais, taip pat šernie- 
nos kumpis su medaus ir bruknių padažu. Atnešė kavą, ir 
jis tęsė. 


Kelerių vėlesnių mano gyvenimo metų istorija, kaip tokia, 
tiesiog neįdomi. Vienintelis dalykas, kurį būtų verta pami- 
nėti, kalbant apie tuos metus, yra tai, kad kartą atsiradęs 
tvirtas įsitikinimas Michailo Ivanovičiaus išsakyta tiesa 
liko manyje ir niekada nepradingo. Tačiau ir šį dalyką vi- 
siškai paaiškina labai jauno žmogaus, su kuriuo dar niekas 
taip nekalbėjo, kraštutinis imlumas. Tačiau kokie tai buvo 
metai, brangus profesoriau! Kolektyvinis entuziazmas ir 
asmeninė neviltis, vienų nusikalstamas ryžtas ir kitų gė- 
dingas neryžtingumas, svaiginimasis valdžia ir gėrėjimasis 
paklusnumu valdžiai - štai su kuo bet kokia, net gyvybės, 
kaina buvo būtina savęs netapatinti. Banalu, bet 1934-ai- 
siais jaunuolis su tokia mąstysena jautėsi kaip negyvena- 
moje saloje. Vis dėlto nepamirškime, kad dar penkeri šešeri 
metai, ir labiausiai negyvenama sala daugeliui Europos gy- 
ventojų pasirodys lyg Edeno rojus. 

Mano nekviestas jis atėjo į kavinę priešais įėjimą į Leip- 
cigo universitetą, prisėdo prie mano staliuko, užsisakė ka- 
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vos bei konjako ir, neminėdamas mūsų paskutinio pokalbio, 
taip pat aplinkybių, suvedusių mus Bergene prieš trejus me- 
tus, pasidomėjo, ar aš nenorėčiau palaukti, kol baigsis audra, 
jos epicentre, taip sakant, ten, kur turbūt ramiau - „Ar ne 
taip? O, netapkime dogmatikais, der Alte. Deja, mūsų san- 
tykiai tėra padriki pokalbiai ir jie pasmerkti tokie būti iki 
galo. Nežinojimo Siena nesugriaunama, nes ne mes ją pa- 
statėme, nors ji visiškai atitinka tai, kas mes esame, ir mūsų 
slaptus ketinimus, ar ne taip? Įtariu, kad pasaulis buvo su- 
kurtas pagal visiškai kitokias taisykles (o, ten buvo taisyk- 
lės, užtikrinu jus!), nei tos, kurių laikydamas jis gyveno po 
sutvėrimo. Nuo sutvėrimo laikų ši siena stovi tarp gyvųjų 
ir mirusiųjų, matoma tik nedaugelio tų, kurie gyvendami 
tarp gyvųjų nori sužinoti mirusiųjų mįsles. Tačiau ją kiau- 
rai pereiti moka tik tie vieninteliai, kurie žino, kad ten įgy- 
tos žinios čia nepritaikomos. Taigi, der Alte, nors aš tiksliai 
žinau, kad iš septyniolikos mano perparduotų norvegiškų 
garlaivių bent jau vienuolika su savo kroviniu ir ekipažu 
keliaus į dugną, aš nepradėsiu, kaip sąžiningas beprotis, 
šaukti visam Bergenui, perspėdamas sąžiningus normalius 
žmones apie jiems gresiantį pavojų. A, abejojate? Jei nori- 
te, aš dabar jums užrašysiu tų laivų būsimos registracijos 
uostus ir jų numerius Loido Registre'?. Nenorite? Aš irgi 
nenoriu. Nesikiškime į svetimą gyvenimą, taip pat į savąjį.“ 
Kava puodeliuose aušo, o žemėjantis brandveino lygis 
šiaudais apipintame butelyje nelemtiems navigatoriams gra- 
sino artėjančiomis uolomis, seklumomis ir kitais pavojais. 


167. Loido Registras (angl. Lloyd s Register of Shipping) - didžiausia klasi- 
fikacinė bendrovė, savanoriška laivų savininkų, laivus statančių fir- 
mų, laivų mechanizmų gamintojų ir draudimo kompanijų asociacija, 
1760 m. įsteigta Didžiojoje Britanijoje. 
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Kiekvienas jo žodis liko mano atmintyje, - tęsė Ebe- 
ras, - taigi nebuvo jokio poreikio užrašinėti. Be to, firmos, 
kurioje pradėjau dirbti ir kurią Michailas Ivanovičius leng- 
va ranka pavadino audros epicentru, nerašytos taisyklės 
nelabai skatino jos darbuotojų pastangas archyvuoti. Jis dar 
man pranešė, kad kruvinų karų, maro, epidemijų ir kitų 
negandų laikais pirmiausia žūsta gyvenimo žmonės („mir- 
tis savus pažįsta!“), bet ir šiuo atveju būna išimčių, ir jis 
tikisi tapti viena iš jų, padedant aplinkybėms, į kurias da- 
bar nenori veltis. Taip pat, nors jis, kaip jau sakyta, griežtai 
nusistatęs prieš kišimąsi į svetimą gyvenimą, tačiau ir šiuo 
atveju jis priverstas padaryti vieną išimtį, tiksliau, dvi. O 
būtent - prašo manęs prižiūrėti buvusią jo meilužę vengrę 
Nete Gres, kad ji nežūtų, kai sušaudys jos patėvį Lajošą, ir 
dabartinę - Aleksandrą fon T. iš Vienos („Jums tai bus ne- 
sunku, der Alte, o aš pasitraukiu nuo - bent jau Centrinės 
Europos - gyvenimo paviršiaus. Geriau jas abi pervežti į 
Šveicariją arba, blogiausiu atveju, į Portugaliją“). 

Michailas Ivanovičius pakilo, ir aš pirmąsyk pastebėjau, 
kad jis su akiniais. „Jums pablogėjo regėjimas?“ - rodos, tai 
buvo mano pirma frazė., ištarta viso pokalbio metu. Jis paslė- 
pė akinius vidinėje švarko kišenėje. „Taip, žymiai pablogėjo, 
nors, manau, kad man skirtam laikotarpiui jo pakaks aps- 
čiai. Aš nenorėčiau, kad jūs save apsigaudinėtumėte mano 
sąskaita, der Alte. Aš esu šnipas priešų stovykloje, bet tene- 
bus man teisiosios pusės, nes visi, tiek teisieji, tiek neteisingi, 
avys ir ožiai, taip sakant, tvirtai susitarė nežinoti, ką daro. 
Aš darau tai, ką man skyrė likimas, virš kurio negaliu pakilti. 
Taip, beje, prižiūrėkite ir į mane, bet geriau per atstumą, be 
asmeninių susitikimų, jei tik bus galima. Bijau, kad man čia 
teks pasilikti iki paskutinės minutės.“ „Bet kam gi iki pas- 
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kutinės?“ - „Aš dar turiu viltį suvaidinti savo vaidmenį savo 
pastatytoje pjesėje, net jeigu tokia galimybė atsiras tik pas- 
kutiniąją minutę“ - „Žiūrėkite, mano brangus mokytojau, 
nepameskite akinių tą paskutiniąją minutę“ (mano antroji 
ir paskutinė replika). Jis tik truktelėjo pečiais ir, tarsi neban- 
dydamas manęs įtikinti, vis tik neatsisakė paskutinio žodžio: 
„Nesirūpinkite, der Alte, aš galiu ir užsimerkęs suvaidinti pje- 
sėje, kurios tekstą jau trisdešimt metų nešioju širdyje.“ 

Eberas užsirūkė ir atsirėmė į medinio krėslo atlošą. „Na 
gerai, - pasakiau, ištarta - galop kiekvienas pasirenka sau 
mirtį, objektyviai; aš turiu galvoje, kad jis pats dažniausiai 
nežino apie šį pasirinkimą. Jis juk renkasi kelią ir mirties 
viduje, taip sakant. Tai ir aprašo vadinamosios „Mirusiųjų 
Knygos“ - Egipto, Tibeto ir kai kurios kitos, rodančios jam 
tą kelią. Tai, ką jūs papasakojote apie Michailą Ivanovičių, 
aiškiai byloja, kad jis jau seniai prieš savo galą pasirinko 
mirtį ir ėjo į ją pasirinktu keliu.“ 

Tylą trikdė tik pliauskų spragsėjimas židinyje ir milži- 
niškų degančių žvakių šnypštimas. „Ne taip paprasta, ne 
taip paprasta, brangus profesoriau, - guviai paprieštaravo 
Eberas, - čia Mirusiųjų knygomis neatsipirksi. Pastebėkite, 
jis netapatino Nežinojimo Sienos su Blogiu, nes ji, aišku, iš- 
kilo dar kūrimo akto metu. Jis ne tik kariavo su blogiu, bet 
ir pats sau keršijo už prarastą nekaltumą. Aš manau, kad 
tuomet Bergene jis nusprendė mane „sugauti“, kad neįpul- 
čiau, jau beviltiškai pagedęs, į bendros beprotybės sūkurį. 
Tačiau kalbame ne apie mane. Mūsų draugas bostonietis 
Kelleris-Bradšou ne tik supaprastina jo situaciją, bet ir ne- 
dovanotinai ją suvulgarina, viską pateikdamas kaip kažko- 
kią mitologinę ar magišką mįslę, turinčią tik vieną įmini- 
mą. O aš einu toliau. Manydamas (ir visiškai teisingai, kaip 
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rodo tolesnių įvykių eiga), kad, jeigu jau tenka nukirsti ga- 
lus, geriau tą padaryti kuo savitesniu būdu, idant neįklimp- 
tum į bendrą mirties košę, - jam keli artimiausi mokiniai 
prisiekė, kad neleis jam mirti drauge su visais“ 

„Vadinasi, jis bijojo?“ - „Pats banaliausias klausimas, 

profesoriau! Žinoma, bijojo. Tačiau ne pačios mirties, o sau 
ar kam nors kitam duotos kitos priesaikos nesilaikymo.“ 
„Vadinasi, jis visuomet mokė, jei visada turėjo mokinių?“ - 
„Vėl kokia banalybė! Juk tolygu klausimui: taigi, jis mylėjo, 
jei turėjo meilužių? Tai kas, anot jūsų, tada buvau aš? Ži- 
noma, ir čia įmanomi įvairūs atspalviai ir gradacijos, bet 
vis dėlto, - nors dėl jūsų profesoriško tikslumo - reikia pri- 
pažinti, kad jam poreikis mokyti buvo ne mažiau būtinas 
nei meilės poreikis. Tačiau grįžkime prie priesaikų. Būti 
„mirties pagalbininkais“ jis pasirinko du mokinius, kurie 
buvo trimis kursais jaunesni už mane tame pačiame Leip- 
cigo universitete: Anzelmą Federmaną ir Morisą Blauvedelį. 
Ryšininko vaidmenį turėjo atlikti viena ištekėjusi dama iš 
Lježo, jo meilužė belgė...“ 

„Mano brangus Eberai, - galiausiai neišlaikiau aš, - ar 
tik prieškarinės Europos tautos nebuvo susivienijusios ben- 
dram siekiui tenkinti fizinius, na, ir dvasinius Michailo Iva- 
novičiaus poreikius?“ 

Eberas, tarsi nepastebėdamas mano klausimo nešvan- 
kumo, labai rimtai paprieštaravo: „O, mano brangus pro- 
fesoriau, kad taip būtų! O, jeigu tas nekalčiausias iš visų 
galimų, hmm, bendrų siekių atvestų tik į to meilės kupino 
negocianto vienišą mirtį, kiek būtų išgelbėta nekaltų gyve- 
nimų, dargi ir grynų mirčių! 

Bet grįžkime prie reikalo. Abu pagalbininkai buvo pa- 
sirinkti ne tik todėl, kad buvo visiškai patikimi ir ištikimi, 
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bet ir todėl, kad visai netiko karinei tarnybai, taigi turėjo 
didesnę judėjimo laisvę. Tačiau bijau, jog Anzelmo pasi- 
rinkimas buvo neapdairus, nes jis buvo žydas. Michailas 
Ivanovičius neįvertino to, kad Anzelmas, kaip žydas, netu- 
rėjo teisės nešiotis ginklo, o Morisas atleistas nuo karinės 
tarnybos dėl dalinio dešinės rankos paralyžiaus. Galbūt jis 
nepagalvojo apie tai dėl savo didžiulio išsiblaškymo.“ - „Ta- 
čiau jis nebuvo visiškai išsiblaškęs, mano brangus Eberai, 
kai, išeidamas iš universiteto kavinės Leipcige, jums pali- 
ko miniatiūrinį pistoletą akinių futliare - atminimui arba 
šiaip, dėl visa ko. Argi tai neprieštaravo tuometinės jūsų 
darbovietės taisyklėms?“ 

Ebero gebėjimas nepastebėti pašnekovo ironijos stulbi- 
no. „Na, na, - geraširdiškai atrėmė jis mano tour de force, - 
yra alternatyvų ir alternatyvų. Mano firmos darbuotojams 
įsakmiai buvo nerekomenduojama turėti šaunamąjį ginklą. 
Jei, apieškodami Anzelmą, pas jį būtų radę pistoletą, jį būtų 
nedelsiant sušaudę; beje, tai niekuomet jam nebūtų sutruk- 
dę rizikuoti, netgi labai noriai. Michailui Ivanovičiui ginklo 
uždraudimas - bet kokio mirtino ginklo, įskaitant nuodus, 
buvo visiškas ir besąlyginis, nes toks buvo jo įžadas.“ 

Kai žmogus labai girtas, jam norisi padėti visus taškus 
ant „i“, net jei toji „i“ - jis pats. Kiek girtas buvo Eberas, ga- 
liu spręsti tik pagal nepadoriai apsinuoginusį, panašiai kaip 
falas išgaubtą brandveino litrinio butelio dugną. Spren- 
dimas nepradėti mano nuožiūrai pateikto „Polska žytnia“ 
butelio pasirodė bejėgis prieš norą būti iki galo atviram su 
Eberu. „Tu pats jį nušovei, senas velnie!“ - „Jeigu taip būtų, 
mano brangus Aleksandrai, tu jau dvi valandas gertum 
degtinę su savo draugu Igoriu Smirnovu Miunchene, o čia 
mums su tavimi naktis dar nesibaigusi. Degtinė - taip pat.“ 
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„Vadinasi, jis negalėjo net nusišauti pats?“ - neviltingai 
maldaujamu balsu tariau aš. „Ne, ne, jokiu būdu. Nei savęs, 
nei kito. Fantazija, pasakysite jūs? Nė trupučio. Tiesiog tik 
dar viena asmeninė tikrovės pataisa. Apskritai, aš viską da- 
riau, ko jis norėjo. Išsiunčiau dvi velnio bobas į Šveicariją. 
Liurbiui žydui Anzelmui dar 1938-aisiais gavau ispanišką 
pasą, bet jis, matote, laikydamasis įžado, nusprendė iki galo 
likti toje pačioje vietoje, kur ir Michailas Ivanovičius, nors 
jam, imbecilui, šimtą kartų kartojau, jog ši „vieta“ greitai 
taip išsidrieks į visas šalis, kad jokios kitos nebeliks. Ne- 
paklausė, žinoma, ir 1940-ųjų rudenį pakliuvo į Dachau, iš 
kur jį, vos gyvą, iškrapščiau ir krovininiu laivu išsiunčiau 
į Tanžerą (dabar jis matematinės ekonomikos profesorius 
Stenforde). Blauvedelis liko paskutinė gija, siejanti mane 
su Michailu Ivanovičiumi. Jis ir pranešė, kad tas įstrigo 
Liuksemburge pas savo meilužę Neli (paskutinę, kaip paro- 
dė gyvenimas, tiksliau, mirtis). Puoliau lėkti pas jį iš Zalc- 
burgo, per visą Vokietiją, septyniolika valandų lenktyniniu 
motociklu - kaip Remarko „Trijuose drauguose“. 

„Tačiau, atleiskite, brangus Eberai, ar tai numatė jūsų 
susitarimo su juo pirminės sąlygos?“ - „Ir taip, ir ne. Taip, 
todėl, kad jis nurodė man sekti paskui jį iki galo, iki pasku- 
tinės akimirkos. Ne, todėl, jog jis pasakė, kad aš nesikiščiau 
ir nepažeisčiau jo numatytos, nors ir ne iki smulkmenų, 
įvykių eigos. Bet kaipgi, dievaži, tai buvo galima padaryti 
nesikišant! Lėkdamas per tą prakeiktą Reino sritį, meldžiau 
tik vieno: dar užtikti jį ten, Saarbriukene, ir kalbėti su juo, 
kalbėti amžinai, siela su siela, širdis su širdimi. Išmelsti jį 
paaiškinti, kaip galima pačiam įvykdyti tai, kas nulemta, ir 
apskritai, ar tai galima padaryti šiame mūsų pačių sukurta- 
me pragare. Bet, šiaip ar taip, gyvo aš jo daugiau nemačiau.“ 


DAR VIENAS MICHAILAS IVANOVIČIUS 


Be datos. Ten pat. Dabar - mano paskutinė meilė. Pasako- 
jime apie paskutiniuosius namus aš ne iš karto sužinojau 

paskutinį ėjimą šioje knygoje, kaip ir tolesnį - šiame gyve- 
nime. Ėjimą, po kurio gali būti tik išėjimas - į kitą romaną, 
kitą gyvenimą. Arba, dabar - tau: į mūsų su tavimi gyveni- 
mą, kuriame - kaip ir dar su tavimi neparašytame romane - 
datos ir laikotarpiai bus nereikalingi. Gyvenime mes vienas 

kitam pakeisime praeitį, o romane pabandysime atimti pra- 
eitį iš mūsų herojų. Tai bus siužeto laiko pakeitimas mūsų 

meilės vieta. 
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Paskutinieji namai 


Jis, kaip vyresnis draugas, man turėjo pa- 
aiškinti apie šiuos namus ir jų gyventojus. 


CH. L. BORCHESAS!*š 


1991 metai. Kovas. Paskutinis „archyvinis“ spurtas žmo- 
gaus, sistemingai naikinančio savo archyvą (suprantama, 
kartu su kitų laiškais jam). Somerset-Hauzas - valstybinio 
patvirtinimo reikalaujančių asmeninių gyvenimų ir įvy- 
kių pasaulio sostinė. Jelbanovskis tvirtina, kad jo Michai- 
las Ivanovičius niekada neturėjo Londone savo namų - tik 
viešbučius: kaip matininkas K. iš Kafkos'“ „Pilies“, dėl „sve- 
timumo“ (jo žodžiai). Tuo, manau, panašumas ir baigiasi. 
Matininkas Kaimo prie Pilies gyventojams buvo svetimas. 
Jis norėjo ten būti savas. O mano herojus iš anksto nusiša- 
lino savo noru. Dargi šio išskirtinumo buvo pasiryžęs išsi- 
žadėti, kai atėjo laikas pasakyti „pasuoju“ gyvenimui, kurį 
laikyti savu nustojo gerokai prieš jo pabaigą. Ir dar vienas 
skirtumas. Matininkas klausia apie Pilį, o jam atsakoma 
apie jį patį. Michailas Ivanovičius atsakymų nelaukė. 
168. Chorchė Luisas Borchesas (Jorge Luis Borges, 1899-1986) - argenti- 
niečių rašytojas, fantastinių novelių, esė, poemų autorius, literatūros 
kritikas, vertėjas. 


169. Francas Kafka (Franz Kafka, 1883-1924) - žymus austrų prozininkas, 
vienas įtakingiausių ir savičiausių XX a. rašytojų, rašęs vokiečių kalba. 
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Tačiau grįžtu prie Londono namų. Iš šešių jo arba jų 
(jo bendravardžių-bendrapavardžių) adresų keturi adresai 
neegzistuoja dėl natūralaus ar tyčinio (tokio, kaip bombar- 
davimas) pastatų sugriovimo. Penktuoju adresu gyveno 
aiškiai ne tas (tai yra ne vienas ir tikrai ne „dar vienas“) Mi- 
chailas Ivanovičius, ketvirtame dešimtmetyje buvęs gana 
žymus pedagogas-logopedas. Šeštasis adresas mane atvedė 
į šiaurės vakarų Islingtoną'“, prie milžiniško tik ką pasta- 
tytų keturaukščių namų bloko su vieninteliu įėjimu į ben- 
drą vidinį kiemą. Ant bloko nebuvo numerio, o vartai - su 
elektroniniu užraktu. Aš paspaudžiau mygtuką su užrašu 
„valdytojas“ (caretaker), vartai lėtai atsidarė, įėjau į erdvų 
apskritą kiemą, apsodintą eglutėmis, su aikštele vaikams ir 
fontanu centre. Namų durys - į šį kiemą, taigi nė į vieną jų 
nebuvo galima patekti iš gatvės. Aplink nebuvo nė dvasios, 
kvepėjo šlapiu cementu, karbidu ir šviežiais dažais. Vartai 
automatiškai užsivėrė. 

Iš vienų durų išėjęs valdytojas pranešė, kad jis - Husei- 
nas Mir Džagatas, kad iš keturiolikos namų kol kas parduo- 
ti tik du, bet jeigu noriu įsigyti vieną, du ar visus dvylika 
neparduotų namų, tai jis pasirengęs juos aprodyti pats, be 
agento („bet prašau jūsų nesakyti apie tai agentui '). Kai aš, 
šiek tiek sutrikęs, kad nepateisinu jo lūkesčių, paaiškinau 
jam, kad ieškau namo Nr.19 ir kad numeracija pasibaigia 
vienuoliktuoju, o po to iškart eina Nr.23, jis labai rimtai pa- 
žvelgė į mane ir pasakė, jog tai, kas liko iš devynioliktojo 
numerio - du maži kambariai ir prieškambaris, dar nenu- 
griauta ir galbūt išliks ten, siaurame tarpe tarp dviejų namų, 
ir tuomet jis ten gyvens su savo broliu. „Jūs ten tikėjotės 


170. Islingtonas - Londono priemiestis. 
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užtikti ką nors iš senų gyventojų?“ - „Taip, iš labai senų, ir 
jau seniai mirusį. Bijau, kad jūs dar buvote negimęs, kai jis 
mirė.“ Aš jam ištiesiau lapelį su užrašytu vardu. „Jūs klysta- 
te, aš jau seniai buvau gimęs, kai jis mirė. Jis buvo rusas?“ - 
„Be abejo.“ - „Aukštas ir liesas?“ - „Neabejotinai.“ - „Aš 
puikiai jį prisimenu. Tėvas gretimame name, nugriautame 
jau prieš dvidešimt metų, nuomojosi rūsį. Rusų džentelme- 
nas pasirodydavo labai retai, sykį per du tris mėnesius. Vi- 
suomet atvažiuodavo taksi ir nešdavosi lazdelę bei kelion- 
maišį. Daugiau jokio bagažo. Čia praleisdavo dieną dvi ir 
išnykdavo ligi kito karto.“ - „Be jo čia niekas negyveno?“ — 
„Nei be jo, nei su juo. Ir apskritai, šis butas jam nepriklausė. 
Jis butą nuomojo iš muzikanto, taip pat ruso.“ - „Jūs nepri- 
simenate savininko pavardės?“ - „Palaukite.“ 

Miras Džagatas dingo ir po dviejų minučių pasirodė su 
dideliu natų sąsiuviniu. „Tai jis paliko mano broliui. Čia - 
vardas.“ Antraštiniame Černio etiudų puslapyje pamačiau: 
ex / Libris Ya. I. Zaitsev. Dabar - pas mano senus draugus 
Zaicevus į Mazvel Hilą! 

Tos pačios dienos vakare aš sėdėjau melsvai sidabrinės 
spalvos tapetais klijuotoje svetainėje su drobiniais užvalka- 
lais uždengtais meldiniais krėslais. Nereikia memorialinių 
lentelių: šiame krėsle kambario kampe sėdėjo jaunas Orlo- 
vas, o šiame - Georgijus Ivanovičius (prieš jam atvažiuojant 
mes visada pirkdavome armanjaką). O ten prie lango - Ja- 
šenka Heifecas, kuris niekada nieko negėrė. O ant kušetės - 
Natanas Malšteinas ir Šura Čerkaskis. Jakovui Ivanovičiui 
ir Sofijai Bertoldovnai svetainė apgyvendinta linksmomis 
gyvųjų dvasiomis, o ne mirusiųjų šešėliais. „O kur sėdėjo 
Michailas Ivanovičius?“ - paklausiau po antros stiklinės ar- 
batos (jie arbatą su sumuštiniais geria dieną, vakare ir nak- 
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tį). - „Jis sėdėjo tik prie fortepijono. Net kai neskambino. 
Jis mėgo ateiti kai kitų nebūdavo. Ypač Sonečkos to prašė. 
Kartą atėjo, o ant fortepijono Šuberto Didžiosios sonatos 
gaidos. Jis pradėjo skambinti, o čia netikėtai pasirodė di- 
dysis Gizekingas. Sėdėjo, tylėjo, išklausė iki galo, o po to 
prieina prie Michailo Ivanovičiaus ir sako: kažkodėl aš jūsų 
niekada negirdėjau, jūs tikriausiai Europoje retai koncer- 
tuojate. Mes visi juokėmės iki ašarų. O kartais jis manęs 
paprašo atnešti „Gulbių ežero“ ar „Spragtuko“ klavyrus, ir 
net iki dviejų valandų nakties skambina“ 

Man beprotiškai nesinori užduoti naujų klausimų, nes 
jie visi seniai pasenę. Aš net savęs neklausiu, kodėl, penkio- 
lika metų pažinodamas Zaicevus, nė karto jų nepaklausiau 
apie jį. Tiesiog nepavyko. Aš bučiuoju Sofijos Bertoldovnos 
rankutę, apsisiaučiu lietpalčiu, pažadu kitą savaitę, kitą mė- 
nesį, kitais metais atvykti išgerti arbatos. Atvyksiu, žinoma. 
Leidžiuosi laipteliais iš sodo, žemyn į Mazvel Hilą, o iš ten 
į dešinę, žemyn į Haigeitą. Ne, tikriausiai, apie jį daugiau 
nieko nepaklausi. Ir nėra apie ką. (Atpirkimo tema sustingo 
amžiaus pabaigoje, kaip išdavystės tema jo viduryje). 
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Aš neišdaviau užsieniečių legiono 


O ne, nė nepradėkite manęs įtikinėti, jog aš neteisus, 
kad nėra jokios vilties ir kad aš taip ir liksiu am- 
žiams čia su jumis! 


R. L. STIVENSONAS!?! 


1993 metai. Rugsėjis. „Aš, Simonas Dolinas, atėjau jus pa- 
matyti, - pasakė be galo prasta (nors galbūt jam dar buvo 
toli iki „galo“) rusų kalba neaukštas, tvirtas ir labai įdegęs 
žmogus. - Aš jūsų neperspėjau telefono skambučiu apie 
savo vizitą, nenorėdamas rizikuoti gauti neigiamą atsaky- 
mą. Taigi, paskambinau į jūsų koledžą, sužinojau paskai- 
tos laiką ir pasirodžiau jūsų kabinete iš karto jai pasibaigus, 
manydamas, kad jūs čia nors trumpam sugrįšite, net jei po 
to jums būtinai reiks išeiti.“ 

Jis nusiėmė lengvą pilką švarką ir pakabino ant kėdės 
atlošo, bet pats neatsisėdo. 

— Prašom sėstis, Simonai. Aš turiu laiko, bet jeigu jo ir 
neturėčiau, jūsų operatyvumas, toks neįprastas šiuolaiki- 
niams jauniems žmonėms, nusipelno neatidėliotino paska- 
tinimo. Žodžiu, aš jūsų paslaugoms. 


171. Robertas Luisas Stivensonas (Robert Louis Stevenson, 1850-1894) - 
garsus britų rašytojas. 
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— Mano operatyvumas - profesionalus, bet apie tai vė- 
liau. Aš, kad ir kaip idiotiškai tai skamba, esu neteisėtas 
Michailo Ivanovičiaus anūkas... 

— (Kurio iš dviejų? - pagalvojau, bet nepaklausiau). 

— „.„tiksliau, dvigubai neteisėtas, nes esu neteisėtas sūnus 
jo neteisėtos dukros ir vieno pamišusio švedo, nuskendusio 
Suomių įlankoje jam plaukiojant savadarbiu povandeniniu 
laivu. Rusiškai aš vadinuosi Semionas Dolinas. Man trisde- 
šimt šešeri metai. Kai man buvo dvidešimt ketveri, įstojau 
į užsieniečių legioną, kuriame ištarnavau penkerius metus. 
Operatyvumas - iš ten. Aš koviausi Centrinėje ir Šiaurės 
Vakarų Afrikoje, Madagaskare ir kai kuriuose kituose re- 
gionuose. Paskui aš dezertyravau ir svetimu vardu mo- 
kiausi Paryžiaus Konservatorijoje obojaus klasėje (taip pat 
neblogai groju fagotu), bet tos klasės neužbaigiau, nes pasi- 
rodė, kad mane sekė ir norėjo areštuoti, tačiau... 

— O Viešpatie... 

— ...tai buvo visai idiotiška operacija, jei įsivaizduojate, 
kad du vulgarūs ažanai, netgi ne iš karo žandarmerijos, at- 
eina areštuoti legionierių! Aš sau pažadėjau jų neliesti, kad 
vėliau nebūtų naujų juridinių komplikacijų, ir gan atsargiai 
suguldžiau juos šalia vienas kito į lovą, labai ramiai. Tačiau 
visiškai atsitiktinai vienam išmušiau fagotu du dantis, kai 
jis nenorėjo būti pririšamas, ir... 

- O! (Jau ėmiau pavargti stebėtis.) 

- Teko nedelsiant pasišalinti, rankose neturint nieko, iš- 
skyrus obojų ir fagotą. Tuomet aš skubiai išvažiavau į tėvy- 
nę, Švediją, gyvenau pas mamą ir tęsiau mokslus konserva- 
torijoje Stokholme, dar mokydamasis groti ir valtorna, kad 
valdyčiau tris pučiamuosius instrumentus. Bijau, kad jums 
jau įkyrėjau. Tuoj baigsiu. Apie tai, kad jūs rašote Michailo 
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Ivanovičiaus biografiją (tai romanas, meldžiu patikėti, ro- 
manas!), man papasakojo mamos kavalierius. Jis jus matė, 
kai jūs atvažiavote į Stokholmą. (Aš kiek pavėluotai supra- 
tau, kad kalbama apie jo motinos draugą, kuris buvo kava- 
lierius Švedijos dvarininkų hierarchijos požiūriu.) 

- Jūs bendraujate? 

— O taip, aš galiu su juo kalbėtis be galo. Aš jam padedu 
jo Ordine, retkarčiais pagrodamas vargonais, nors nesu ge- 
ras vargonininkas. 

- Jūs Ordino narys? 

— Na, taip sakyti būtų nekorektiška. Galima mane kvali- 
fikuoti kaip novicijų. Kavalierius man sakė, kad šis Ordinas 
ir Michailo Ivanovičiaus Ordinas - vienas ir tas pats. 

— Kam jums Ordinas? Išskyrus, žinoma, hipotetinę są- 
sają su neteisėtu seneliu. Bet juk tai nerimta. Aš pajutau 
lengvą sudirgimą, panašų į tą, kurį kartais jaučiu kalbėda- 
mas su savo vyresniąja dukra, jo bendraamže. Jis paprašė 
leidimo užsirūkyti ir delsė atsakyti, giliai ir smarkiai už- 
traukdamas „Gitanos“ cigarečių dūmo. Vėliau, tarsi apsi- 
sprendęs: 

— Ar jums nebūtų nepatogu kalbėti su manimi angliškai. 
Vis tik mano rusų kalba prasta. 

- Žinoma, ne. Malonėkite.... 

— Na, ir puiku (tarsi prašnektų kitas žmogus!). Jūs dabar 
paminėjote „hipotetines sąsajas“ ir „nerimtumą“ Būtent 
taip ir yra. Man viskas hipotetiška ir, jei norite, nerimta. 
Jūs manęs paklausėte kaip žmogus, kuris pasirenka vieną 
hipotezę iš kelių, nes laikote ją tiesa arba bent jau artima 
tiesai. Ir taip visur - moksle, filosofijoje, gyvenime. O aš, 
pasirinkdamas vieną - nors ir tą pačią, kurią pasirinkote 
jūs, - žinau, kad ji tiek pat hipotetinė, kaip ir visos kitos 
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ir kad vienintelis pasirinkimo pagrindas buvo mano noras, 
kuris nieko jau visai neįpareigoja, išskyrus mane, ir tik tol 
įpareigoja, kol išlieka. Tačiau, kol išlieka, jis man tiek pat 
rimtas — arba jūsų požiūriu, nerimtas - kaip jūsų įsitiki- 
nimas pasirinkimo pagrindo teisingumu. Juk jūs negalite 
galvoti, kad į Užsieniečių legioną įstojau todėl, kad rimtai 
laikiau jo misiją Afrikoje teisinga? Dieve gailestingas! Tokio 
vėplos net į mūsų kvailą Legioną būtų nepriėmę. 

Aš susitaikiau su pralaimėjimu ir ėmiau ruošti kavą. Su- 
dirgimas nuslopo. Netgi pasidarė šiek tiek juokinga. Ir argi 
verta klausinėti apie motiną, tiksliau - apie senelę? 

— Mano senelė Lili, jos tikras vardas - Marina Andrejev- 
na, evakavosi su anglais iš Murmansko paskutiniąją dieną. 
Paskui ji apsistojo Bergene, kur, regis, mokė prancūzų kalbos. 

- Bet tada, tai - kitas... (Vėl apie save.) 

- Jis tada, berods, vertėsi garlaivių perpardavimu. Ten 
jie ir susitiko. Mama sako puikiausiai jį prisimenanti. Tai, 
mano nuomone, yra arba hipotezė, arba, veikiau, atminties 
iliuzija. Sakykite, ar jis taip pat tikėjo viena tiesa? 

- Žinoma. Ir garbe. Ir nešlove. Ir ištikimybe. Ir išdavys- 
te. Ir beviltiškumu. Ir išganymu. Tačiau aš neketinu jūsų 
verbuoti į amžiaus pradžios susikompromitavusios moralės 
adeptus. 

Aš jam įteikiau tris antrosios dalies skyrius (vieninte- 
lius tuomet perspausdintus) ir jis išėjo, pažadėjęs ateiti po 
savaitės. 

Sudirgimas grįžo. Svečias atsinešė naują nežinomybę, 
bet jo trūko, kad ji būtų išaiškinta. Jo hipotetinio noro de- 
klaravimas - ne suvokimo faktas, o ataskaita apie faktą. Ir 
apskritai, taip jau yra, kad tave užmušti (ar bent jau dantis 
išmušti) gali, kaip ir anksčiau, bet kurią akimirką, tačiau ne 
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dėl gyvenimo ir mirties problemų - tiesiog šiaip sau, tarp 
viso kitko. 

Šis pirmas mano sutiktas jo anūkas, niekada jo nematy- 
tas, jam buvo svetimas, svetimas tokia kosmine svetimybe, 
kurios neįveiktum ir skrisdamas milijoną šviesmečių. O 
juk eina (važiuoja, skrenda, plaukia) jo senelio (?) pėdsa- 
kais, ir ten pat - į Švediją, Prancūziją, Afriką, Madagaska- 
rą, net į Londoną. Sūnūs, Ivanas ir Piotras, savęs nesuvokę 
tragiško originalo imitatoriai. Jo anūkai - velniai griebtų, 
ar ne tas pats kokio jo! - vyskupas-fundamentalistas, fo- 
tografas-dizaineris, muzikantas-dezertyras: čia, žinoma, 
įmanomas didžiulis konkretumas. Tačiau ko konkretumas? 
Aš, panoręs atrišti šį velnio mazgą, dar stipriau jį užveržiau 
ir nežinau, kaip dabar išsipainioti. Ir kas jį užrišo - jis ar 
aš pats? (O ji sako, koks tu durnas, pažvelk į tai, kaip į pa- 
prastą darbą, juk romaną rašai, o ne naują Kanto-Laplaso 
hipotezę. Bet paskubėk, kol dar esi toks, koks prieš daug 
metų pradėjai būti, nes bus vėlu, ateis kitas, kuris negalės 
parašyti pabaigos, nes neatpažins savęs parašiusiame pra- 
džią. Pabaik rašymą, kaip jis kažkada savo baleto recenzijas, 
vengiama pralaimėjimo). 

Aš galutinai įtikėjau pasaulio įvykių susiporavimo hi- 
poteze, kai kitą dieną man paskambino jaunas žmogus ir 
labai linksmu balsu pranešė, jog jį vadina Saša Vinskiu ir 
kad jis yra mano neteisėtas antrosios eilės anūkas. Kad jis 
Londone ir negali išvažiuoti manęs nepamatęs (atvažiuoti — 
tai galėjo!). „Ne antrosios, o trečiosios, - su malonumu jį 
pataisiau, - ir ne anūkas, o brolis. Ir apskritai, ar tu kartais 
netarnavai Užsieniečių legione? - „Ne, - nustebęs atsakė 
Sašenka (taip jį pašnibždomis vadino giliai sukrėsti gimi- 
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naičiai), bet aš dvejus metus tarnavau pasienio užkardoje 
prie Han Ga.“ - „O ar tik tu iš ten nedezertyravai? - „Na, 
ką jūs, dėde Saša (jis atkakliai mane vadino dėde), kur de- 
zertyruoti? Juk ne į Šiaurės Korėją ar Kinijos Mandžiūri- 
ją“ - „Bet juk tu būtum dezertyravęs, jei būtų buvę kur?“ - 
„Nežinau, tikriausiai ne.“ - „O ar tu nenori tuo pasakyti, 
kad esi garbingas?“ - „Vėlgi nežinau, niekuomet apie tai 
negalvojau.“ - „Na, gerai, o ar tu negroji kokiais nors pu- 
čiamaisiais muzikos instrumentais ir nekalbi mažiausiai 
keturiomis kalbomis?“ — „Aš groju gitara, gana padoriai, 
dar šiek tiek fortepijonu ir neblogai moku anglų. Tinka?“ - 
„Užbėk šiandien pas mane. Aš tau duosiu dalį savo romano, 
o kitą savaitę ateisi čia pietauti. Bus dar vienas neteisėtas.“ 
Jo tėvas, mano antrosios eilės dėdė, Aleksandras An- 
drejevičius Levinskis, buvo virtuoziškas geodezininkas 
ir labai gudrus žydas. Pastaroji savybė aiškiai pasireiškė 
štai kuo: kai 1938-ųjų vasarį atėjo jo areštuoti į vagoną- 
saloną, Rostove stovintį ant Tovarnaja stoties geležinkelio 
bėgių, būtent tuo metu jis teisėjavo respublikos ledo ritu- 
lio pirmenybių varžyboms Charkove; apie tai žinojo visa 
Ukraina, išskyrus jo žmoną Dnepropetrovske, meilužę 
vagone-salone ir NKVD. Kai iš karto po varžybų jis puolė 
į geležinkelio stotį, kad greituoju traukiniu nudumtų pas 
mylimą moterį Rostove, jį prie pat stadiono sulaikė du ma- 
jorai iš Sverdlovsko karinės apygardos, beveik jėga įsodino 
į mašiną, nuvežė į aerodromą, o iš ten šturmo lėktuvu - į 
Sverdlovską, kad teisėjautų Sverdlovsko CSKA - Gorkio 
„Dinamo“ to paties ledo ritulio varžyboms (jis buvo paklau- 
sus). Atsitokėję čekistai laukė perone, net greitąjį traukinį 
pusvalandį užlaikė. Kas nupuolė, tas prapuolė. Savaitei 
ištrūkęs iš ukrainietiškos jurisdikcijos, nieko neįtariantis 
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Saša Levinskis į Rostovą sugrįžo jau atslūgstant kampani- 
jai (buvo publikuotas straipsnis apie būtinybę labiau gerbti 
vertingus specialistus). Pasak artimųjų, jis gudrumą pavel- 
dėjo iš savo tėvo, rabino Arijo Levinskio, visą baisų Kre- 
menčugo"* pogromą pramiegojusio svetainėje ant kušetės 
pas policijos viršininką Čertovą-Čertianką, po to, kai tris- 
dešimt šešias valandas žaidė „Karališkąjį vintą“. 

Velniop visą tą prakeiktą buvybę. Argi ne už jos ilgo 
pavadžio mane laiko neišgyventa praeitis? Ir ar toks jis jau 
ilgas? Vis dėlto baigsiu. Sašenka atėjo į pasaulį praėjus dvi- 
dešimčiai metų po minėtų rungtynių, kažkur tarp Abaka- 
no ir dar kažkokios vietovės. Jį pagimdė jauna geležinke- 
lio ruožo viršininko žmona, tuo metu Maskvoje lankiusi 
metinius susisiekimo meistrų kvalifikacijos kėlimo kursus. 
„Taip mes ir gyvename“, - kukliai užbaigė pasakojimą apie 
tą įvykį jo tėvas, 1967-ųjų rudenį užbėgęs pas mane išgerti 
arbatos eilinės komandiruotės į Maskvą metu. Mes! Parlez 
pour vous”, kaip mėgo sakyti velionis Jurijus Michailovi- 
čius Lotmanas'*. Mes kasdien dešimt valandų mokomės 
dravidų kalbų arba nesėkmingai bandome už uodegos 
pagauti praeities šešėlį, kurio atšvaituose 1911 metais gimė 
Saša Levinskis, o nesidulkiname visose veikiančiose ir pro- 
jektuojamose geležinkelių atšakose nuo Petrozavodsko iki 
Chabarovsko. Mes... 


172. Kremenčugas - miestas Ukrainoje (Poltavos apskr.), uostas prie Dniep- 
ro upės. 

173. Parlez pour vous - kalbėk už save (pranc.). 

174. J. M. Lotmanas (IOpnă MuxaūnosBnų JloTMan, 1922-1993) - visame 
pasaulyje išgarsėjęs literatūrologas, kultūrologas ir semiotikas, ilgai 
dėstęs Tartu universitete. 

175. Dravidų kalbos - kalbų šeima, į kurią įeina maždaug 26 kalbos, var- 
tojamos Indijoje, Šri Lankoje, Pakistane. 
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Gerai, dabar lauksime naujo Edvino su įspūdžiais apie 
perskaitytus skyrius. 

Londone buvo giedras užsitęsusio rudens vakaras, labai 
panašus į pavasarinį. Oras Anglijoje - tai ne sceninis sąly- 
ginumas, o natūrali sąlyga, apimanti visus asmeniškus da- 
lykus - pokalbį, santykius, ramybę, nerimą - be jų kol kas 
nieko čia ir nėra. Mes sėdėjome virtuvėje pas Kvintą. Du 
gimę neteisėtai ir du teisėtai. Trys trisdešimt šešerių metų ir 
aš. Čia baigėsi filologijos karalystė, bet tikrovė arba likimas 
dar neapsisprendė dėl naujo kandidato pasirinkimo - žmo- 
gaus iš gatvės ar tiesiog filosofo. Semionas ir Sašenka kal- 
bėjo apie meilę. „Aš - niekas, pareiškė Semionas. - Mano 
aistra moteriai visuomet kyla iš nuostabos, kad ji myli ką 
nors kitą, o ne mane; apie tai aš nežinau arba sužinau tik iš 
jos. Ir netikiu jo egzistavimu, kol jos nėra su manimi. Todėl, 
kai ji ne su manimi, aš pradedu daug gerti.“ - „Aš - tavo 
antipodas - linksmai atsakinėjo Sašenka. - Aš tiksliai ži- 
nau, kas esu aš, bet visiškai, nė mažumėlės, nepažįstu jos — 
tos, kurią myliu. Aš - nedaug geriantis, o jeigu geriu, tai tik 
su ja. Žinoma, neskaičiuojant tokių išskirtinių atvejų, kaip 
susitikimas su atrastu nauju dėde, atskleidusiu, jog jis yra 
mano trečiosios eilės brolis, ir primygtinai manęs reikala- 
vusiu, kad aš būčiau dezertyras, poliglotas ir, dievaži, dar 
kas nors.“ 

Šimtas pirmąjį kartą buvo apie ką pagalvoti. Praeitis, tai 
yra toji priešpraeitis, kurią visą gyvenimą laikiau savo pra- 
eitimi, buvo objektyvumų, pasirinktų asmeniniam subjek- 
tyviam naudojimui, ir subjektyvumų, pervilktų objektyvu- 
mais, skirtų kitų naudojimui, beprotiškas mišinys. „Man 
jau geriau išdavystė (tu bent jau pats ją neši), nei grynas 
sukčiavimas, - mįslingai ištarė Sašenka. „Skonio reikalas, — 
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taip pat labai ramiai paprieštaravo Semionas. - Bet aš neiš- 
daviau Užsieniečių legiono.“ 

Vėlus vakaras pas Zaicevus. Aš baigiu gerti paskutinę 
stiklinę arbatos. Man dar skirta mažytė taurelė armanja- 
ko. Šioje vijoje viskas - tyliau. Žvelgiu į atidarytas balko- 
no duris, kaip į Hotel Imperial terasą Monake. Michailas 
Ivanovičius (šis, o ne tas, su šiaurės Portugalijoje peršauta 
kaukole) groja Šuberto Didžiąją sonatą. Hipotetinis anūkas 
jam pritaria obojumi. Jau seniai galima nesiblaškyti tarp 
sugriautų namų ieškant paskutinio jo prieglobsčio Londo- 
ne. Dabar jis ilgam apsistojo Žydrajame Krante. 


Turinys 


Pratarmė apie lai KS ni i i r L k ii 7 
Perspėjimas dėl vardų... ko 9 
Išvada dėl laikų ir vardų... 12 


PIRMOJjI DALIS. ŠIE LAIKAI 


ı skyrius. Pačiam sau seka ip k V L a 15 
2 skyrius. Pas pusbrolį Kirilą... 23 
3 skyrius. Apsilankymas pas Aliošą..... 33 
4 skyrius. Paprastose vietose .........LLkkkkkkk ks 39 
5 skyrius. Antrininko teorija............ Lk 54 


6 skyrius. Vakaras su Averbachu; sėkmingas 
bandymas judėti „L. ks 58 


7 skyrius. Scena vasarnamyje „L. kk kaka 62 


ANTROJI DALIS. ANIE LAIKAI 


8 skyrius. Linksmas ateities šešėlis ...........L.LL o 79 
9 skyrius. Geras ir kvailas poeto laikas ............a. 96 
10 skyrius. Pergalė niekada nebuvo mūsų... L. 120 


11 skyrius. Interliudija su Naumu (movizmo pamoka)... 126 


12 skyrius. Labas ir sudie... 137 


237 


238 


PRISIMINSI KEISTĄ ŽMOGŲ 


TREČIOJI DALIS. ŽMOGUS BE LAIKO 
13 skyrius. Pasidavimo preliudija .. L... ss 
14 skyrius. Eigasties praradimas...... TTT 
15 skyrius. Pasitraukimas iš žaidimo... |. 
16 skyrius. Svetimas gyvenimas ..........sssenes ns 
17 skyrius. Kvintas ir aš 1989-ųjų liepą... LC. 
18 skyrius. Kvintas rugpjūtį... 
19 skyrius. Vėlyvu metu (vieno interviu pasekmės). ... 
20 skyrius. Dar vienas Michailas Ivanovičius (vieno 
laiško pasekmės)... 
21 skyrius. Paskutinieji namai... 


22 skyrius. Aš neišdaviau užsieniečių legiono. ........ 


ALEKSANDR PIATIGORSKIJ 


Prisiminsi keistą žmogų 


Iš rusų kalbos vertė Algirdas Kugevičius 
Redagavo Aldona Kruševičiūtė 
Maketavo Linas Vaškevičius 
Projekto vadovė Auksė Baurienė 


Tiražas 200 egz. 
Leidykla „Sofoklis“ 
Klaipėdos g. 7A, LT-01117 Vilnius 
info@sofoklis.lt 
Spausdino spaustuvė 
UAB BALTO print, 
Utenos g. 41A, LT-08217 Vilnius 


Mums labai dažnai reikalinga legenda, 
kad pasakytume ką nors konkretaus apie 
žmogų, kurį gerai pažįstame, bet apie kurį 

nežinome nieko. 


Garsaus filosofo ir kultūrologo 
Aleksandro Piatigorskio (1929-2009) 
romane „Prisiminsi keistą žmogų“ suderintas 
meninio mąstymo paradoksalumas ir gili 
psichologinė analizė, socialinis įžvalgumas 
ir savita meninė istoriosofija, intelektinė 
refleksija ir jausminga lyrika. Svarbiausia 
autoriui samprotavimo istorija, perteikianti 
savitą požiūrį, pasakojimas, nepaisantis 
nuoseklumo logikos, bet pasiduodantis 
mąstymo savivalei ir kaprizams. 


Už šį romaną autorius pelnė Andrejaus Belyj 
literatūrinę premiją. Lietuvių kalba taip pat 
išleista plataus atgarsio sulaukusi 
A. Piatigorskio „Vieno skersgatvio filosofija“ 
(„Sofoklis“, 2016) ir „Įvadas į budizmo 
filosofijos studijas“ („Sofoklis“, 2017). 


www.sofoklis.lt 


9 Il ||| 


442 


4 


